老天可怜，从前一天晚上开始变阴，稍微凉快一些了。学校嘱咐过，不能让考生吃得太饱，喝水太多，以免考试中途去厕所。早饭要精致，营养丰富，水分还要少，这并不难做到。在临去考场之前，我又让女儿喝了两口加奶的浓咖啡，这是提神的。喝了一袋西洋参冲剂，吞下两粒西洋参胶囊，临走时嘴里再含上几片西洋参片。有这么多西洋参保驾，营养和精力当不成问题了。女儿不愿意含，提出或者咽下，或者吐掉，是我去考试还是西洋参去考试？如果这西洋参是假的呢？
我给她讲了一个故事，一个年近七十岁的老千部，几个月前刚做完切除癌瘤的大手术，嘴里含着四片西洋参，作了四个小时的大报告，气力充沛。可想而知你这十几岁的年轻人含上几片西洋参会有怎样的效力！即便西洋参不是真的，至少也是萝卜，萝卜通气，无毒无害。女儿不再争辩，至于参片放到嘴里是含着还是咽下，我也没有再多问。
考场离我的家甚远，骑自行车大约要半小时。我提出要送女儿去考场，在家长会上她的老师也是这样要求家长的，怕自行车万一出点问题，耽误考试。女儿起初不同意，我平时上学比去考场更远，您为什么不送？为什么不担心我的自行车出问题？现在这样就不怕增加我的心理负担？
我说，你心里无负担，我给增加一点也无妨。她笑了，笑得很甜，很可爱。我检查了她的准考证，文具盒。没有准考证是不准入考场的，几年前儿子参加高考，他不让我管得太多，为了维护他的自尊心，我也就真的没有多管多问，谁知第二天他就把准考证弄丢了，在考场外站了四十分钟，结果没有达到本科录取分数线。儿子可能会后悔一辈子，我为此也很自责，感觉没有尽到一个做父亲的责任。现在在女儿身上决不能再发生这样的事了。
我和女儿穿好雨衣，用塑料袋把她的准考证和文具盒裹好，刚出家门天上就开始掉雨点。好像我们的脚蹬子连接着播雨机，越往前蹬，雨点越大，越蹬得快，雨点越密。行至中途，已是倾盆一般，雨水从头顶直浇下来，幸好没有风，没有雷电，蹬车虽然有点费劲，仍然能够前进。路面上是积水，前后左右都是雨帘，许多骑自行车的人都下车躲到商店廊下去避雨。我和女儿仍旧骑在车上，且有点兴致勃勃。
我问她感觉怎么样？
她说棒极了！对，的确棒极了，你属龙，我也厲龙，两条龙一起出动奔考场，就该有大雨相随。这叫雨从龙。好兆头，预示着你的高考必定顺利，旗开得胜。你敢不敢大声说三句：我一定能够考好！女儿说这有什么不敢，说完果然就在大雨中大喊三声。
我哈哈大笑，周围一片哗哗的雨声。我觉得心里轻松多了，我想女儿也是如此。
这大雨还真有点专门护送我们爷俩的意思，到了考场雨就变得小些了。我原以为我们来得够早的，想不到考场外已经站满了家长，我估计里面有多少学生，外面就有多少家长。虽然有的学生没有让家长送，但有的学生却是由一家人送来的，七姑八姨，哥哥姐姐，所以送学生的人的总数，不会低于考生的总数。
学生进了考场，大部分家长并不离去，还站在雨里等着，他们担心自己的孩子在考试中出问题，比如：犖场了、生病了、忘记带什么东西了。我对女儿有信心，就说：我先回家，两个小时以后再来接你。你放心大胆地考，考砸了也没有关系！话虽这么说，我并未马上离开，想观察一下这些可怜可敬的家长们。一位五十岁左右的夫妻，焦急地在检查考场外的每一辆自行车。原来他们是在寻找儿子的自行车，儿子不让他们护送来考场，急匆匆自己先出来了，他们不知儿子到底来没来？
一官员带着十几个随员和记者来到考场，被监考老师挡在了门外。我非常赞赏这位敢于挡驾的老师。这一大群人冲进考场，名为关心考生，慰问考生，报纸上可以发一篇消息，配一幅照片，XX领导到考场看望考生，实际是搅扰考试，分散考生的注意力，浪费宝贵的考试时间。家长们也都愤愤不平，但官员坚持要进考场，最后只好让他一个人进去，随员们留在门外，记者隔着门上的玻璃为他拍了几张照片。
上午的考试快结束的时候，我从冰箱里拿了一瓶矿泉水，又回到考场外面等候女儿。在考场的大门外，家长们排成两行长长的厚厚的人墙，等待着自己的孩子从考场内出来。家长们此时的心情格外敏感，看到最前面出来的考生脸色沉重，有位家长禁不住说，看来题够难的，孩子们没有考好。其实每个人心里都在紧张地根据考生的脸色猜测试题的难易程度，猜测自己的孩子能考得怎么样。有个女孩阴沉着脸，来接她的可能是她姐姐，一出考场她就对姐姐说，你安慰安慰我吧……不等另一个姑娘说出安慰的话，她竞呜呜地哭起来了。
我的女儿出来了，她也看见了我，远远地向我招了招手，笑了。女儿的笑容请纯而灿烂，令我们夫妻百看不厌，她平时的一笑都能解我的心头百愁，此时这一笑，不管她实际考得怎么样，我的心里立刻也阳光灿烂起来。竞争是激烈而残酷的，哭和闹都没有用，就应该咬牙，坚持下去。我的女儿在考后能有这样美丽的笑容，即使她考不上大学，我也是满意的。我拧开矿泉水的瓶塞，让她喝个够，她此时需要补充水分。看着她喝水的样子，我有一种幸福感。
在回家的路上她向我讲述了作文是怎么写的，还问了几个她拿不准的问题。比如《唐璜》是不是拜伦的代表作？我告诉她，她答对了，作文写得也可以。但不论上午考好了，还是考得不太理想，都忘记它，不能沉浸在上午考试的兴奋里，赶紧让脑子进入下一门要考的课目。
就这样我每天往返考场四次，把女儿送进考场，她出考场后把她接回家。她不再拒绝，反而觉得这样很方便，我成了她的同伴，她的管家，她的保镙。平时我们各忙各的，虽然父女关系也算亲密，但不像这样同甘苦共患难，有一种父女加战友的情谊。再加上口试，三天半的时间很快就过去了，一切又恢复了正常，女儿在家里不再享受特殊照顾，每天开始由她洗锅刷碗，西洋参制品之类的东西当然也没有了。女儿故意大喊大叫，你们怎么可以这样，高考刚结束一切优惠政策就都撤消了，还不如继续考下去哪。她把满是尘土的清脑器和只喝了一小瓶的太阳神口服液都扔还给我。
我也有同感，很怀恋女儿高考的这段时间，大家目标一致，团结紧张，互相体贴，每个人的脾气都格外好，说话轻声细语。我也不用写作，只扮演老勤务员的角色，忠心耿耿，心细周到就行，享受了平时享受不到的许多快乐。
警察的幽默上个世纪六七十年代，城市里每个大一点的十字路口都设有岗楼，警察在外面站累了可以坐到岗楼里面靠高音喇叭指挥交通。当时我的工厂在北郊区，进城出城要经过金刚桥，桥的南端就是一个繁华的十字路口。那时，半个天津市的人差不多都知道金刚桥的瞀察有意思，我每次路过金刚桥，只要见到有热闹，一定停车看上一会儿。
有一回，一个农民骑着一辆被称作铁驴的自行车进城，这种车是用水管子焊成，简单而笨重，没有挡泥板和前后闸，过了金刚桥下大坡的时候，那农民便伸出一只脚去踹前轱辘，完全靠鞋底子和车胎的庫擦减缓车速。不想他用力过猛，把鞋掌给蹭了下来。大喇叭里立刻传出警察的喊声：哎，骑铁驴的那个，回来！老乡叽里咕噜地从铁驴上跳下来，艰难地将后架上驮着重物的铁驴推到路边，紧张地回头看岗楼，不知自己犯了什么过错。瞥察从岗楼里探出身子，用手指指路口中间的那块胶皮鞋掌：把你的闸皮拣起来！哗的一声，路边看热闹的人发出一阵哄笑。那个年代大家神经紧张，生活枯燥，几乎没有什么娱乐，偏偏又有的是时间，于是就经常站在路边看戏。瞀察就是马路上的导演，大街上有戏没戏就全看聱察了。警察不苟言笑、严谨整肃不足为奇，能有幽默感就难能可贵了。所以金刚桥的瞀察名气很大，人缘也格外好。
有一次我还赶上了这样一个精彩的场面：一个花枝招展的女郎骑着一辆漂亮坤车，利用过桥下坡的冲力闯红灯，金刚桥的老瞀察在下面巡逻，岗楼里坐着一个年轻的新瞀察，他一着急说了一句天津话：这货！在天津，称一个人是这货，就是说她不是好货，是骚货。这两个字通过扩音器传出来，那女郎在路口中间拐了大弧便冲到了岗楼底下，尖着嗓子吼道：你给我下来！你说，什么叫这货？在家里跟你姑、你妈也是这么说话吗？
好家伙，在那个年头，敢穿得如此花里胡哨的在大街上招摇，闯了红灯还敢这么横，不是造反的头头也跟造反的头头有点关系。那个年轻的警察果然被镇住了，一时不知该如何应答。看热闹的人呼啦都围上来，越聚越多，跟着一块起哄：对，问问他什么叫这货！那女郎的气势也随之更张扬了，一定要通着年轻的警察解释清楚什么叫这货！金刚桥的老瞀察这时候不紧不慢地走过来，对那女郎说：你问什么叫这祸’，是吗？让我来告诉你，自行车相撞，没有碰坏人，叫小祸’；机动车相撞，人死车毁，叫大祸’；你揎闯红灯，是险肇事故，就叫这祸’！懂了吗？
周围看热闹的人立即转变立场，又跟着哄那个女的：对，她就是这货！女郎被问得傻眼了，一时竞不知如何回嘴……老瞀察要过她的自行车钥匙，让她回单位开证明，并写出检查后再来取车。