小时候,儿子常缠着人高马大的父亲比个子。儿子往父亲跟前一站,头顶还不到父亲的腰高。父亲就笑他,说:“这不是明摆着嘛,你还是个小不点呢!”
儿子歪着脑袋说:“哼,总有一天,我会超过你!”
后来儿子上初中了,又上高中了,再后来工作了,又当上干部了,个子就像春天的秧苗哧哧地长,渐渐地超过了父亲。父亲心中欣喜不已!没事时,父子俩常在一起比个子,不过,每次都是由父亲主动发起的。
“来,看你比爸又高出了多少?”
父亲朝人高马大的儿子跟前一站,秃顶正好被儿子的肩膀“没收”,儿子就笑:“咱俩不成了高尔基(低)啦!”
父亲开始驼背了,晚年更是驼得厉害,远远地看,整个身子就像把弓!然而,没有“自知之明”的父亲,却偏偏爱穿儿子的旧衣服。他穿儿子衣裳的样子显得很不雅:前面拖得老长,后面吊得老高,比赵本山扮演的老太婆还要滑稽!最有意思的是,每次儿子回家,他还是死拉硬拽地要和儿子比个子。
儿子逐渐地读懂了父亲的心思。父亲和自己比个子是假,他是想以自己的“矮”来衬托儿子的“高”,因为儿子在他的心目中,是神、是鹰、是希望、是寄托!只要能看见儿子长成参天大树,即使化成树根旁的一片枯叶、一滩黄泥,父亲也愿意!
有一天,父亲又要和儿子比个子。
儿子说:“爸,别比了……”
父亲说:“怎么不比了呢?是嫌爸爸不配和你比?”
“不,不是这个意思。”儿子的眼眶里浸满了泪水,说,“青胜于蓝而出于蓝!就像弓和弦一样,您的个子是弓,儿的个子是弦,弓总比弦长啊!”
“唔,弓比弦长……”父亲把儿子的话衔在嘴里,嚼了又嚼,觉得有点咸、更有点甜。