一扇窗，伴两行清泪。
三盆草，留四季暗香。
1
初三。九月的第一个星期天，老师们还没来得及布置太多的作业。
素素睡了个懒觉。阳光，已经透过那道紫色窗帘，洒在了她的房间里。书桌上、床上、地板上……满是阳光的味道。
素素起身来，拉开窗帘。窗台上那三盆草，经过一夜的清凉，它们又蓬勃起来。
三叶草那些紫色的花苞，将开未开。素素亲了一下其中的一个花苞，轻声说：“宝贝儿，开花吧，别人不知道的。”
竹叶草已经开过了一拨紫色的花穗儿，可能得再下一场雨，它才会再抽穗吧？素素拿起花钎，给它松了松土，轻声说：“别着急，休息一段时间，再开花吧，我有的是耐心等待。”
这盆薄荷草，是素素新培植的，昨日，它已绽放过几朵淡紫色的小花。素素闭了眼，嗅了嗅薄荷草的叶子，脸上写满了宁静。
偌大的一个家，除了素素，再没有别的人。素素喜欢宅在家里，陪着她的三盆草。
素素把那乌黑的长发理顺，便来到客厅。茶几上的备忘录，又翻开了新的一页。这一页是淡紫色的，上面写着：
素素：
妈妈要晚上才能回来，冰箱里有足够多的食物，你自己煮着吃。不要老是宅在家里，你可以出去走一走，呼吸一下新鲜空气。
妈妈
“唉！”素素轻叹一声，合上备忘录，坐在沙发上发呆。从小到大，这样的留言，如果贴出来，可以贴满整面墙。素素已经收藏了好几本这样的备忘录。
“咕咕——”肚子饿了。素素拿出一包桂圆莲子粉，泡了一杯桂圆莲子羹。然后，她来到厨房，为自己煎了两个荷包蛋。
玻璃餐桌上，铺着白底紫色碎花桌布，那一小朵一小朵的紫色碎花，那么安静，就如素素一般。素素一个人坐下来，咬一口荷包蛋，和着一口桂圆莲子羹，和着赶也赶不走的寂寞，慢慢地咀嚼。
收拾好自己的房间，素素从博古架上取出那套茶具，摆放在房间里的玻璃桌上。
这套茶具名为荷塘月色，是素素收到的一份神秘礼物。
一年前，素素生日前夕，她收到了一个大大的包裹。费了好大的工夫，素素才拆开了外包装盒，当盒子里的宝贝呈现在素素面前的时候，她惊呆了：这就是传说中的名为荷塘月色的茶具吧？茶盘上、茶壶上、茶杯上，那些荷叶、莲花、青蛙，闪亮，耀眼，灵动，摄人心魂。
如此精美的礼物，是谁送来的呢？素素仔细地辨认着模糊不清的快递单子，始发城市是香港，但始发地址写得太草，也很模糊，她没办法认出来。寄件人姓名一栏里，只有一个字：宋。寄件人的电话号码，也模糊不清了。
清洗茶具。洗茶，泡茶。点开班得瑞的《琉璃湖畔》（Crys-tal Lake）。温暖的阳光，洒满宁静的湖面。清新的空气里，夹杂着泥土的气息，夹杂着花儿芬芳。清风徐来，湖面漾起一圈圈涟漪……
素素轻启壶盖，一缕缕雾气升腾，铁观音茶的清香，扑鼻而来。素素取出三个茶杯，沏了三杯热茶，她端起其中的一杯，先是放在鼻底，闭了眼，嗅了嗅，然后轻抿一口，让茶汤，伴着《琉璃湖畔》（Crystal Lake），缓缓融进心田。
素素手捧一本还散发着墨香的文集，安静地读着。书香、茶香、班得瑞的乐音，伴着素素度过了整个上午时光。
在清理茶具的时候，素素把那两杯一直没有动过的清茶，倒进了窗台上的花盆里。
2
在一次阶段性测试过后，学校要召开初三年级家长会，班主任叶老师宣布：“为了配合学校工作，为了加强家校联系，请同学们都把各自的家长请来……”
素素回到家里，翻开备忘录的下一页，在上面写着：本周星期五学校要召开家长会，请准时出席。
在星期四的晚上，素素回到家的时候，她看到，备忘录上有这样一行字：
素素，妈妈明天有一个特别重要的会议，实在是走不开，不能去参加家长会了。请你理解妈妈。
素素合上备忘录，独自在沙发上靠了好一会儿，才进了自己的房间。
家长会那天，班里所有的家长都到齐了。爸爸妈妈在外地工作的同学，也把爷爷奶奶或外公外婆请来了。没有人来替素素开家长会。
同学们都退出了教室，把自己的座位留给了家长。素素坐在自己的座位上，没有动。叶老师来到素素身旁，说：“宋云素，你的爸爸妈妈从来没有来开过家长会，现在都初三了，到了这么关键的时刻，他们怎么还不把你的学习放在心上呢？”
“叶老师，让我自己替自己开家长会吧，您认为家长们应该注意的事情，我自己注意一下就行。”素素淡淡地说。
素素说完这话后，所有的家长，都把目光集中到了素素的身上。那些目光中，有不解，有怀疑，有赞许，有轻视……然而，素素却假装视而不见，她翻开笔记本，开始记录叶老师的讲话：
“……家长要多抽时间陪陪孩子，多关心孩子的学习和生活……初三学习任务重，孩子的营养要跟上。”
家长会后，素素回到家里，把那张记满了笔记的纸，夹在备忘录里。过了一会儿，素素又把这张纸从备忘录里抽出来，压在了自己的枕头底下。
夜，很深了。素素把作业做完了，她抬起头，拉开窗帘，伸出手来，摸了摸三叶草，摸了摸竹叶草，再嗅了嗅薄荷草。草的芬芳，和着夜的气息，沁入素素的心田。
素素听到了钥匙开门的声音，关门的声音，换拖鞋的声音，卫生间水龙头流水的声音……素素起身来，把房间门从里面反锁上，然后关了灯，安静地坐在窗前。
“笃笃——”敲门的声音，很轻，很轻，仿佛是怕惊扰了梦中的精灵。素素没有说话，也没有动。这敲门声，很熟悉，却又很陌生，很陌生。这敲门声，很近，却也很远，很远。
“唉！”门外的那一声叹息，很轻，也很重。门外的脚步声，渐渐远了。
“唉！”门里的一声轻叹过后，两行清泪，滑过素素的脸颊。
3
素素回到家，发现家里又多了一个阿姨。
“你是素素吧？我是你们家的保姆。”阿姨笑着说，“以后，你想吃什么，就告诉我，我会让你满意的。”
素素没有说话，她进了自己了房间。这天晚上，阿姨做了满桌子的菜，但素素没有出来吃饭，她待在自己的房间里，慢慢地啃着昨天剩下的面包。
第二天，素素在备忘录上留言：
我喜欢一个人待在家里，请把保姆辞退了吧。
素素还记得，上小学的时候，妈妈还勉强能按时上班下班，还勉强能照顾素素的生活起居。自从素素上初中以来，妈妈便经常早出晚归，有时候还会出差好几天，渐渐地，素素习惯了一个人的生活。妈妈不在家的时候，素素会打电话让楼下超市的服务员送来她要的菜，她会亲自下厨，为自己做饭。她不想做饭的时候，就打电话叫外卖。妈妈有空的时候，也会想办法把冰箱塞满，还会把大叠的钞票放进素素的钱罐里，她以为，她这样做，就能给素素快乐了。
妈妈也曾为素素请过几次保姆，但都被素素请走了，素素不喜欢有个外人在家里晃来晃去，并对她指手画脚。
妈妈给素素的零花钱越来越多，但她越来越觉得这些钱没有用处，因为，她喜欢宅在家里。
这一次，妈妈没有按素素的意思辞退保姆。晚上，素素回家来的时候，她看到保姆还在，在她提起笔，正准备在备忘录上写下“请把保姆辞退”之类的话的时候，妈妈从卧室里出来了。
素素的妈妈很美，近一米七的身高，长发，波浪大卷，魅力四射。
“素素，坐下来，我们谈谈。”妈妈一边说，一边坐到了沙发上。素素站在原地，没有动，她的眼睛，没有看妈妈，而是看着那本已经被翻开了的备忘录。
“素素，现在你上初三了，学习压力大，时间紧，自己做饭洗衣服，要花很多时间。”妈妈说，“我请阿姨来，就是为了照顾你的生活，让你把所有的精力都集中到学习上去，争取明年考上省重点……”
素素没有说话，妈妈接着说：“我平时工作也特别忙，基本上每周都要出差一次，有时候一出去就是好多天。”
素素不想听妈妈说话，她把捏在手里的笔放下，准备回自己的房间。
“素素！”妈妈上前几步，拉住了素素的胳膊，说，“你坐下，我们好好谈一谈！”
妈妈的语气里，带着命令。
“有什么好谈的啊？这个家里，除了有我，还有这本备忘录，有那个钱罐，就够了！”素素说完，挣脱妈妈的手，回到自己的房间，“砰”的一声，关紧了房门。
妈妈又一次辞退了保姆。
4
周末。素素做完了作业，已经是傍晚时分，她打电话到楼下的超市，让服务员送来了面粉、瘦肉、韭菜等。
超市有现成的水饺，但素素想自己包饺子。超市有现成的饺子皮，但素素想自己和面做饺子皮。
橱柜上，放着一张纸，上面写着做饺子的步骤，这是素素百度来的。
和面吧。当一张张饺子皮被素素用面杖擀出来的时候，素素的脸上、脖子上，满是面粉。看着镜子里的自己，素素的脸上，掠过一丝浅笑。这是很久以来没有过的浅笑。
剁肉做肉馅吧。虽然剁出来的肉泥中，有些肉粒比蚕豆还大，但素素还是挺满意。素素在肉泥里放进盐、姜末、味精、香油、韭菜等，慢慢搅拌。
素素包了十八个饺子。烧水，饺子下锅，煮浮，准备起锅。素素拿出三个碗，在每个碗里分别盛了六个饺子。
铺着紫色小碎花桌布的餐桌上，有三碗饺子，三双筷子，三个盘子，每个盘子里都放着一张纸巾。
素素吃完了其中的一碗饺子，用了其中一个盘子里的那张纸巾。素素把剩下的两碗饺子和两盘纸巾挪到一块儿，用桌盖盖了起来。
素素刚刚把厨房收拾干净，客厅里的电话响了起来。素素跑过去一看，00852……一串不熟悉的数字，她没有接，只是让它继续响着。素素不喜欢接陌生电话，她不喜欢任何人打扰她的生活。素素也知道，那些陌生电话，基本上是找妈妈的，就算自己接了起来，也会在一声“噢，她不在啊？那我挂了”中结束通话。
电话铃响一连响了好几次，素素终于还是把听筒拿了起来。“喂，您是哪位？”素素轻声问。
“你……是宋云素吗？”电话那头，传来一个中年男人的声音。
“你找她什么事？”
“你……不是素素？”
“你到底是谁呀？”素素觉得很奇怪，电话里那个男人的声音，她可一点都不熟悉呢。
这时候，妈妈回来了，她见素素在接电话，便大声问：“素素，谁打来的电话？”
素素愣在那里，没有说话，她既不知道该对电话那头的陌生人说什么，也不知道该如何回答妈妈的问题。
妈妈来到素素身旁，问：“是谁打来的电话呀？你怎么不说话？”
这时候，素素听到了电话那头传来的“嘟嘟”声，是对方挂断了电话。素素放下听筒后，妈妈查看了来电号码，脸上的表情马上就变了，由冰冷到愤怒，满脸涨红到煞白……
妈妈在沙发上躺了好一会儿，才进了自己的房间，她的身影，看起来好疲惫。这一刻，素素不禁有些怜悯妈妈，她想对妈妈说：“我包了饺子呢，您要不要吃？我去给您热一下吧。”可是，妈妈已经关紧了房门。
半夜，素素听到了开门的声音，随后，客厅里响起了脚步声，这脚步声一直朝厨房那边响去。素素轻轻地打开房门，她看到妈妈进了饭厅。素素以为，妈妈应该会把她做好的饺子热一热，然后填饱肚子。
第二天早上，素素起床的时候，妈妈已经离开了。素素来到饭厅的时候，她发现，妈妈把饺子倒进了垃圾桶里，素素数了数，十二个，一个都不少。
素素打开备忘录，只见上面写着：
素素，妈妈要出差，大概三天时间吧，你好好照顾自己。还有，来电显示如果是陌生号码，你最好不要接听电话，你一定不要听陌生人的话，更不能和陌生人见面。切记！
素素觉得好奇怪，她在电话机上查看了昨天晚上的那个电话号码，然后百度了一下，这个陌生电话，是从香港打过来的。
是谁在香港给素素打的电话呢？还很温暖地叫她素素。素素的心底，有一种东西在涌动，但是，她说不出这是一种什么样的滋味。
素素来到自己的房间，为那三盆草浇水。她摘下几片薄荷叶，为自己泡了一杯薄荷茶，她想用薄荷的清凉，赶走心中的那一丝忧郁。
5
又一次阶段性考试完毕，素素很累，她回到家里，光着脚，来到沙发上，躺了下来。离吃晚饭还有一段时间，素素准备给自己一点时间，好好发呆，把自己从厚厚的资料书中拔出来。
妈妈的房间里，传出妈妈非常激动的声音：“十五年了！这十五年，你在哪里？现在才想起打电话来？你心里想什么我知道！我告诉你，十五年我都熬过来了，我不需要你的怜悯，以后，你别再打扰我们平静的生活，我挂了！”
不一会儿，妈妈打开了房门，当她看到躺在沙发上的素素的时候，她惊呆了。素素分明看到了妈妈脸颊上的泪痕。
妈妈进了卫生间。素素进了自己的房间。
十五年？妈妈熬了十五年？为谁？为素素，还是为了别的什么人？素素的目光，停在了博古架上的那盒荷塘月色茶具上。
素素拿出这盒茶具，茶盘、茶壶、茶杯，一一摆在房间里的玻璃桌上。一年多了，这套神秘的茶具，总是会让素素陷入深思：是谁寄来的茶具？荷塘月色，清新，淡雅，素素很喜欢。
还记得素素收到茶具的那天晚上，她正在欣赏这套茶具的时候，妈妈便回来了。妈妈盯着这套荷塘月色，拿起旁边的快递包装盒，仔细地看着快递单子上的字以及电话号码。妈妈的眉头，拧得很紧，脸色极为难看。妈妈把茶具塞进包装盒里，准备出门，把它们扔进垃圾道。
“这是我的东西，你凭什么要扔掉？！”素素一边大吼一边从妈妈手里抢过茶具。
望着愤怒的素素，妈妈惊呆了，她从来没看见素素这么愤怒过，简直就是一头被惹恼了的小狮子。平日里的素素，那么安静，是典型的淑女。
“把它收起来，别让我再看见它！”妈妈说了这么一句，就进了自己的房间。
素素在包装盒里，还找到了一个信封，信封里有一张卡片，淡雅的紫色背景里，有一行手写的行楷字：
素素，你一定是这个世界上最美丽的精灵，祝你十四岁生日快乐！
素素知道妈妈不喜欢这套茶具，她把这个信封，藏在了书橱里。素素打开书橱的最底层，拿出那本厚厚的影集，从一张照片的后面，找出了那个信封。素素轻轻地抚摸着这个紫色的卡片，指尖轻轻地滑过卡片上的每一个字。这个把素素当做美丽精灵的神秘人，是谁呢？
突然间，素素又可怜起妈妈来。这些年来，妈妈一个人带着素素，虽然没有太多的时间陪着素素，但是，妈妈一直是把素素当宝贝的。素素虽然不愿意和妈妈沟通，但她知道，妈妈是爱她的。
还记得那是素素上初一的时候，一个下着雨的晚上，素素听到妈妈用钥匙开门的声音，她便躲进了衣橱里。那一刻，素素想到的是：把自己藏起来，看妈妈找不到自己的样子。
妈妈进屋后，发现素素房间里的灯还亮着，作业本也还开着，但就是不见素素的影子。
“素素，素素……”妈妈一边喊，一边检查家里的每一个房间。然后，妈妈便开始打电话，家里的亲戚、素素的老师和同学，以及她自己的朋友……一个接一个地打，每接通一个电话，妈妈都会焦急地问：“素素在你那里吗……”
素素想从衣橱里出来，但是，她还想知道妈妈找不到她以后，会怎么样。
妈妈把该打的电话都打了，也没有得到素素的下落，她便出门去了。素素从衣橱里出来，继续做作业，一边幸灾乐祸地想：平时不好好照顾我，现在找不到我，着急了吧？哼！
夜深了，妈妈还没有回来。素素准备上床休息的时候，家里的电话铃响了起来。素素接电话，是妈妈打回来了，她在电话那头着急地说：“素素，你跑到哪里去了？你没事吧？你什么时候回家的？怎么不给妈妈打个电话啊……”
妈妈在电话里一连串地问话。素素懒得听，便挂断了电话，上床睡觉去了。
睡梦中，素素听到了妈妈的哭声，她把房间门打开一个缝儿，见妈妈坐在客厅的沙发上，蓬头垢脸，全然没有先前那整洁干练的样子……
回想起这件事，素素在心里骂自己：没心没肺。从素素记事以来，都是妈妈一个人带着她。素素不高兴的时候，可以拿妈妈当出气筒。可是，妈妈不高兴的时候呢？妈妈连出气筒也没有。
素素走进厨房，她想做点好吃的，为自己，也为妈妈。
两碗米饭，一盘青椒炒肉丝，一盘凉拌豆芽，一碗番茄鸡蛋汤，摆放在餐桌上。那块因寂寞而暗淡了好久的紫色碎花桌布，在今晚，亮丽起来。
6
秋风，一阵紧似一阵。街头的那些大树小树，都用光秃着的枝桠在告诉人们：冬天快到了。素素阳台上的那三盆草，都在风中颤抖，仿佛在寻求一个温暖的怀抱。
或许是因为累了，或许是因为别的事情，妈妈向公司请了长假，在家休息。就这样，素素每天回家，都能吃到现成的饭菜。然而，素素却仿佛不太习惯这样的生活。这几年，素素都习惯了一个人宅在家里，一个人做饭，一个人洗衣服，做完作业后，一个人听歌，品茶，做手工等。素素还亲手缝过一个床罩，一直藏在她的衣橱里，只有她自己知道。
又到周末。素素好不容易才从作业堆里爬了出来，她打开电脑，收看邮箱。噢，好久没上网了，竟然有好些新邮件，不过，垃圾邮件也不少。素素一一清理着垃圾邮件，一一回复着该回复的邮件。一封主题为“写给最美丽的精灵”的邮件，让素素心里一怔：是谁发来的邮件呢？素素点开这个邮件的时候，手有些颤抖。
素素，我冒昧地给你写这封信，不知道有没有打扰你平静的生活？然而，为了写这封信，我已经准备了十五年，今天，我终于鼓足勇气，在这里为你写下这些文字。
素素，你还记得那个给你打过电话的陌生男子吗？那个时候，我是多么想听一听你的声音啊！你还记得那套荷塘月色茶具吗？我特别喜欢用这样的茶具，为自己泡铁观音，我想，我的女儿，也一定如我一般，喜欢用音乐煮文字，喜欢用茶煮文字吧？
素素，原谅我的冒昧，当你读到这里的时候，你一定在内心质问我：“这些年，你跑哪里去了？怎么突然想起我了？”你的内心，或许充满了对我的抱怨，或许还非常恨我。素素，等你长大以后，你自然会了解大人之间的许多事情。
素素，如果你愿意，我想给你打电话，我想回来看看你，还有你的妈妈。
看完这封信，素素的心，乱成了一团麻。素素拿出那幅绣了一半的十字绣，理了理被弄乱了的线，准备用它来平一平乱糟糟的思绪。“剪不断，理还乱。”那些丝线，真的越理越乱。素素勉强抽出一根来，开始绣着，可是，只绣了几针，细细的针尖儿，便刺进了她的指尖儿，生疼生疼。
这半天原本可以听着音乐，品着茶，绣着十字绣悠闲而过的小时光，因那封电子邮箱而慌乱，惆怅。
素素每日回家，都能看到妈妈忙碌的身影。素素不再自己做饭，不再自己洗衣服，不再为听到一点声音而担惊受怕。因此，素素的成绩也有了明显的进步，老师说，如果素素再加把劲，考上省重点，完全没有问题。
然而，素素并不开心。她依旧不愿意和妈妈交流，这几年来，妈妈忙于自己的工作，总是素素一个人在家，她已经习惯了宅在家里，享受属于她一个人的小时光。
现在，每日回家，她做完作业，都要打开电脑，查看电子邮箱，那里总会有一封新邮件：
素素，我知道，你一定不愿意叫我一声爸爸，因为，这么多年了，我没有抱过你，没有牵着你学习走路，没有喂你吃一口饭。
素素，能发一张照片给爸爸看看吗？虽然，在爸爸心里，你一定是世界上最美丽的精灵，但是，爸爸还是想看看你美丽的样子。
素素，我真的很想回来看看你，还有你的妈妈。
素素也写过一封又一封的邮件，但是，这些邮件，一封也没有发出去过，都保存在草稿箱里。
这个冬天，很冷。窗台上那三盆草，日渐枯黄。
7
素素窗台上的那三盆草，发芽了，并日渐抽枝长叶了。又一个春天，悄然而至。
星期五下午放学后，素素刚进家门，她嗅到了铁观音的芳香。茶几上，一壶铁观音，已经泡好，妈妈正往茶杯里沏茶。
“素素，来，喝茶，妈妈刚泡好的铁观音。”妈妈微笑着说。看着这套荷塘月色茶具，素素想起了妈妈曾经咬牙切齿地说过的一句话：“把它收起来，别让我再看见它！”可今天，妈妈为什么还拿出这套茶具，亲自泡茶呢？何况，素素知道，妈妈一向讨厌喝铁观音，她最爱喝的，是龙井。
“素素，过来，喝茶。”妈妈端起茶杯，轻抿了一口，说，“其实，铁观音和龙井，虽然味道不一样，但口感都挺好的。”
素素心中最柔软的地方，涌起了股说不清的滋味，她坐到了妈妈的身旁，端起一杯茶，慢慢地品起来。素素品过了铁观音，她又重新沏了一杯，并对妈妈说：“这一杯，不是为你沏的，也不是为我沏的，你不能喝。”一开始，妈妈有些奇怪地望着素素，不过，很快，妈妈的脸上便又多了一丝笑意，或许，她明白素素的心意。
对铁观音，素素有一种说不清的情愫，她自己也不知道自己为什么那么钟爱铁观音。
其实，好些天以来，素素都有所察觉，妈妈的脸上，总是挂着微笑，只不过，素素还是不太习惯和妈妈交流。但是，好长时间以来，素素进自己的房间，都不再关门了。
“素素，最近学习很忙吧？”妈妈说，“老师说，你的进步很大呢，我真为你感到高兴。好好努力，争取考上重点高中，然后，争取到香港上大学。”
素素没有回答妈妈的话，一丝别人看不见的浅笑，掠过她的脸颊，很快就消失了。
素素回到自己的房间，打开电脑，查看电子邮箱，果然又有一封新邮件：
素素，我亲爱的女儿，我一直期盼着与你相见。这段时间，我比较忙，等忙过这段，在暑假的时候，我想去看看你，看看你的妈妈，希望你们能圆我十五年以来的梦。你也要中考了吧？希望你好好学习，争取考上理想的高中。然后，我还有一个愿望，希望你能来香港上大学。
这个周末，素素宅在家里，完成了这幅十字绣。这幅十字绣上，左手与右手相牵，旁边还有一行字：一辈子牵住你的手。
素素从衣橱里拿出她亲手缝的床罩，仔细地打量起来：紫色背景，白色小碎花，荷叶裙边，针脚弯弯曲曲，长短不一。
春日的阳光，洒进素素的房间，洒在素素的脸上，很温暖。
窗台上那三盆草，三叶草、竹叶草、薄荷草，都长得很盛。待到夏天，它们一定会开出美丽的小花吧？这些小花，定会香了素素的小时光。待到夏天，素素的那些小时光里，会不会生出别样的幸福来？
素素期待着。