买下一幢长期没人住过的房子，布克忙了整个秋季加整个冬季来维修装饰。所作所为都没有逃脱隔壁老太太警戒的眼光，他对她微笑，对她招手，她都视若无睹。
春天来了，他们仍然是陌生人。
第一次在坪里割草，布克看见草丛中有一些白色的小花，于是小心绕开它们，不为别的，在布克看来它们是春天的信使，割了它们似乎也不忍下手。单调沉闷的一小时劳动下来，草地上不正常地留下许许多的白花斑。把割草机放好在门廊下，布克一直腰，看见了他的隔壁邻居。她带过来一罐茶和一玻璃杯冰淇淋。
“我整个冬天都在想，新来的邻居是什么样的人，”她说，“可当你开始绕过那些花朵割草时，我知道我没什么好担心的了。”