古镇，犹如在小河边上梳妆的姑娘，宁静，端庄，典雅。古镇上的那条石板街，不知道见证过多少人来人往，见证过多少凡人琐事。
在石板街的尽头，有一栋两层的老木楼，那便是我的家。
巴嫂
四月，银杏展叶开花的季节。
我寻找着房间里所有的脏衣服。这一件该洗一洗了，昨天，爸爸穿着它挑过粪，衣服上还有粪便的味道。这一件该洗一洗了，妈妈上山去背柴的时候，喜欢穿着它。这一件也该洗一洗了，奶奶不小心摔了一跤，衣服上沾了一些鸡屎……
我收了一小背篓衣服，来到了小河边。
别人都喜欢用木桶提衣服，而我，却喜欢用小背篓装衣服。小背篓背在背上，走过石板街，走过那条两旁长满青草的小路，惬意。
河边洗衣服的女人很多，这也算是古镇的一道风景吧。
听说，城里人都是在家里洗衣服。他们家里有自来水，有洗衣机，烘干了马上就可以穿在身上。不过，我觉得，在小河边上洗衣服更有意思，一边洗衣服，一边听流水淙淙，一边看白鹤戏水，还可以抽空在小河里照照自己的影子……
“杏儿，这边来，这边来。”巴嫂在叫我。巴嫂的声音很尖也很大，吓得那只站立在河心看风景的白鹤，扑腾着翅膀，飞走了。
巴嫂住在我们家的斜对门，中间隔着一条石板街。在这古镇上，巴嫂可是响当当的人物。哪家的新姑爷上门来了，哪家的媳妇和婆婆吵架了，哪家的男人在外面找女人了，哪家的母猪下了多少个猪仔……这些新闻，基本是从巴嫂的口里传出来的。有时候，本来是陈年旧事，经巴嫂嘴里一说，便又成了新闻。
我不喜欢巴嫂，所以，就连洗衣服，我也不想挨在她的身旁。我迟疑着，没有过巴嫂那边去。可是，今天洗衣服的人多，我看来看去，也没有看到哪里还有平整的洗衣石空着。
“杏儿，来呀来呀，怕我吃你不成？我给你让出空位来。”巴嫂又一次殷勤地笑着，那笑容里，不知道藏着多少不可告人的秘密。
没办法，我只好来到巴嫂身边。巴嫂站起来，满脸堆笑地替我接下小背篓，放在旁边的石头上。
“哟，洗这样多的衣服啊？你家老娘还真是不心疼你啊，我怀疑，你是不是他们亲生的哟。”巴嫂说起话来，从来不打腹稿，一说就是一长串。
我没有答话，只是把小背篓里的衣服，一件一件地拿出来，在水里浸湿。
“啧啧啧——”巴嫂带着很不可思议的眼神，看着奶奶的那件衣服，“这是老太婆的衣服吧？还粘鸡屎了，哎哟哟，你家老娘也真够心狠的，怎么让老太婆睡鸡窝呀？”
我不满地看了巴嫂一眼，说：“奶奶不小心摔了一跤……”
“唉，你们家也真是的，明明知道老太婆不方便，还不好好照看着，要是哪一跤摔下去，起不来了……”说到这里，巴嫂赶紧换了词儿，“呸呸呸！不说这个，如果真起不来了，我还要准备赶丧的人情钱呢。”
我低着头，往衣服上抹肥皂，不想理会巴嫂的话。她长着的简直就是一张乌鸦嘴，从她嘴里出来的话，十句话中有九句半你都得装着没听到，否则，气死你。
我刚把肥皂放回皂盒里，巴嫂便拿起我的肥皂，往她的衣服上抹。对她的这种行为，我已经见惯不怪。她一边抹肥皂一边说：“今天真倒霉，肥皂刚抹几件衣服，就掉进河里了。”
当然，我并不知道巴嫂说的是不是真话，也许，她的肥皂正藏在某个角落里呢。
洗衣服的时候，巴嫂特别喜欢贪小便宜，她要么抹别人的肥皂，要么就是装着把别人的肥皂抹丢，最后，那肥皂却在她自己的皂盒里。有时候，她会把别人的洗衣刷藏进自己的衣服里带走。
我任她抹我的肥皂，只要不给我整块抹丢就好。平时，爸爸妈妈总是教我要节约，抹肥皂的时候，衣服上不要有太多的水，也不要抹得太重，否则会很费肥皂。而现在，巴嫂却拿着我的肥皂，狠命地往自己的衣服上抹，就好像是要抹出一层油来，我很心疼。
其实，巴嫂浪费我一点肥皂，我都可以不计较，最让我生气的是，当天下午，走在石板街上的人们便开始传言：
“街头黄老太婆才真叫惨，睡在鸡窝里，满身都是鸡屎。”
“谁说的？没看见就不要乱说哦。”
“他们家闺女杏儿到河边洗衣服，老太婆的衣服上沾满了鸡屎。”
“衣服上沾了鸡屎，不等于就睡鸡窝啊。”
“是杏儿亲口说的。”
“杏儿亲口对谁说的？”
“反正没有对我说，我也是听别人说的。”
“又是闲嘴儿巴嫂传出来的吧？”
巴嫂的耳朵很灵，她从屋里跳出来，指着刚刚说话的人，大声吼道：“哪些害猪瘟的又在嚼舌根了？什么是我传出来的呀？真是狗咬人！黄家老太婆睡鸡窝的事，我也是刚刚听说，不过，好像可能百分之百是真的……”
我真想像巴嫂一样，从屋里跳出来，指着那些说闲话的人，大声地骂街。可是，我只有十五岁，还没到可以骂街的年龄吧？就是让我骂，我也不知道该骂什么。
我躲在阁楼上，把窗户紧闭。
吊脚楼
古镇上的木楼，基本是吊脚楼。吊脚楼上，摆一张竹桌子，上面放一壶老鹰茶，或一罐米酒，坐在竹椅子上，就着小河送来的夹杂着青草香的风，细细地品一杯茶，轻轻地抿一口酒，那便是神仙过的日子了。
小时候，奶奶喜欢坐在吊脚楼上做针线活儿。我喜欢倚着奶奶，看她缝出一行行细密的针脚，看她缝出一双双老虎布鞋，看她缝出一顶顶帽子……
“杏儿，穿针了。”奶奶的眼睛不好，看不见那细细的针眼儿。每当奶奶叫我的时候，我便会飞快地跑过去，穿针引线。末了，奶奶会亲亲我的脸，或拍拍我的背，或拿出一块糖果，或抠出一点儿零钱……这些，在旁人看来是不起眼的，然而在我看来，这是一笔很大的恩赐，足以让我永远依恋着吊脚楼，依恋着吊脚楼上的奶奶。
五年前，奶奶不小心摔了一跤，从医院里出来，奶奶便变了个样儿：嘴歪到了一边，说话口齿不清，行动极不方便，需要扶着门或墙或凳子等，才能慢慢地挪动身体……
因为这样，爸爸妈妈更加忙碌了，他们要忙地里的农活儿，周末的时候，偶尔有游览古镇的客人住进家里来，他们得好好侍候，还要每天照顾着奶奶，给她擦洗，喂她吃饭……
当然，不用上学的时候，我也会照顾奶奶。我会给奶奶洗脸，洗手，洗脚，喂饭。闲下来的时候，我会拉着奶奶的手，给奶奶讲故事。当然，这些故事，都是以前奶奶讲给我听的。奶奶听我讲故事的时候，她会笑。我不知道奶奶是否听懂我的故事，但是我知道，奶奶喜欢有人陪她说话。
今天的阳光很好，我带着一个小方凳，扶着奶奶，走出家门，来到银杏树下。这是一棵需要三个人才能合抱的银杏树。四月的银杏，正在展叶，开花，扇形的绿叶，黄绿色的花穗，在阳光中闪亮。
奶奶抬起头，望着树上的银杏花，她笑了。或许，奶奶忆起什么了吧？这棵银杏树下，一定留下了许多关于奶奶的美好记忆。
在银杏树下坐了一会儿，奶奶慢慢抬起头来，指着前方。我顺着奶奶的手指着的方向望去，那是一排吊脚楼延伸而去的方向。
我扶着奶奶，沿着那条两旁长满青草的小路，朝吊脚楼下走去。
奶奶抓住一根吊脚，不愿意离开。我把小方凳放下来，扶着奶奶，让她顺着这根吊脚坐了下来。
奶奶抚摸着吊脚，像抚摸着自己的孩子。
噢，我记起来了，以前，奶奶给我讲过小姑的故事：小时候的小姑，很调皮，她会爬上高高的银杏树，让奶奶找不到她。她还会游泳，当奶奶来找她的时候，她会潜进水里不出来，让奶奶急得直喊“救命”。她还会爬到吊脚楼的护栏上坐着，双脚放到外面，做出跳楼的姿势……
奶奶一边给我讲关于小姑的故事，一边说：“这闺女哟，可比你爸爸厉害多了……”
有一次，小姑惹恼了奶奶，奶奶便把她绑在自家的吊脚楼下的一根吊脚上，以示惩罚。可是，当奶奶忙完手里的事去看小姑的时候，竟然没有看到小姑的身影。奶奶急了，沿着石板街，从街头喊到街尾，没有听到小姑的应答声。奶奶又沿着小河边寻找小姑，还是没有结果。
又气又急的奶奶回到家里，却见小姑正打开糖罐，偷吃里面的冰糖。奶奶操起扫帚，就朝小姑打去。机灵的小姑一闪，只听“哐当”一声，奶奶把糖罐打碎了。趁奶奶转身找罐子的时候，小姑又捡起几大块冰糖，跑了……
如今，奶奶抚摸着这吊脚，一定是想小姑了吧？
小姑是这个古镇上最有出息的人，她考上大学，读了研究生，现在在北京工作呢。镇上的大人教育自家孩子的时候，总会说：“你要是像黄家的闺女一样有出息，在北京工作……”
我坐在地上，陪着奶奶，陪着她一起回忆关于吊脚楼的故事。
石板街
下雨了。我喜欢光着头，光着脚丫，在雨中行走。
我家就在石板街的尽头。我从家里出来，走进了雨中。春雨打在头发上，打在脸上，很惬意。春雨打在青石板上，“沙沙”作响，仿佛是谁在倾诉，谁在低吟……关于石板街的故事，是不是都藏在雨中？
我漫步在雨中的石板街上，想要寻找关于石板街的故事。或许，每一块青石板，都有一个故事。
我在寻找属于我的那一块青石板。
去年夏天，古镇上来了一拨避暑的城里人。那些人刚来的时候，沿着石板街，把古镇走了个遍。一路上，他们摸摸这家摆出来的竹货，闻闻那家摆出来的米酒，坐坐吊脚楼上的竹椅，尝尝刚烤出来的石板糍粑，品品刚出炉的两面黄（豆腐块儿）……
一个穿着粉红色连衣裙的小女孩，大概有六七岁，她走到我家门前，便停了下来。那时候，我正在编着小笆篓。这种小笆篓，城里人比较喜欢，他们会买回去挂在房间的某一个角落，让原本呆板的墙壁生动起来。
小女孩蹲下身来，一声不吭地看着我编小笆篓。不一会儿工夫，我把小笆篓编好了，然后挂在墙上，等着游客来买。小女孩起身来，盯着小笆篓，一直看，一直看，还忍不住伸出手来，摸了摸小笆篓。
“喜欢吗？”我问。
小女孩看着我，没有说话。
“如果你喜欢，就买去吧，不贵的，十元钱一个。”我说。是啊，真的不贵呢，我们家的小笆篓，是这个古镇上卖得最便宜的，别人都卖十五元钱一个呢。
小女孩还是没有说话，只是眼巴巴地看着小笆篓。我突然明白过来：小女孩是哑巴。
我伸出两只手的食指，交叉在一起，成了一个“十”字，意思是告诉小女孩：这笆篓十元钱。小女孩摆了摆手，意思是说：“我没有带钱。”
我突然可怜起小女孩来。这样的小笆篓，我半天就可以编两个，竹子又是自家竹林里砍回来的，没有花钱，我为什么不可以送一个给眼前这个可爱的小女孩呢？
我取下小笆篓，递给小女孩。小女孩取下她挂在胸前的漂亮荷包递给我，意思是说，她用这个漂亮荷包换我的小笆篓。我摆了摆手，意思是说：“不用了。”
小女孩拿着小笆篓，蹦着，跳着，跑开了。
可是，正当我在编下一个笆篓的时候，小女孩又蹦着、跳着来了，这一次，她递给我一串项链：紫色的丝织带上，挂着一朵白色金属性质的小花，挺漂亮的。我知道，小女孩是想用这条项链来换刚才那个小笆篓。我把项链推开，表示不要她的东西。可是，小女孩却把项链挂在我的脖子上，就跑了。
正当我站在镜子跟前，打量着戴着项链的自己的时候，一个穿着旗袍的漂亮女人，一手提着小笆篓，一手拖着小女孩来了。小女孩的脸上，还挂着泪珠儿。
漂亮女人把小笆篓扔到我跟着，大声嚷道：“一个破篓子，就想换我们的金项链？你也太会做生意了吧？”
我愣了。我一直以为，这条项链，就是小摊上卖的装饰项链，两元钱便能买到。我原本是想把小笆篓送给小女孩，并没有想过要他们的什么金项链呀。
“快点给我取下来，哪有用破篓子换铂金项链的？你知道这项链值多少钱吗？”漂亮女人的声音越来越大，调门越来越高。
我一时不知所措，愣在那里。
住在斜对门的巴嫂哪里听得这样的大新闻？她赶紧从屋里出来，一边走上石板街一边高声说：“哎呀呀，谁家想用破篓子换金项链啊？想发横财吧？哎呀呀，我们古镇上还有这样贪财的人呀？”
巴嫂这一吆喝，街道两旁好些人家都探出脑袋，然后迅速朝我们家走来。
“本来嘛，这条项链，戴在杏儿脖子上，是挺好看的。”
“不能贪这样的便宜啊。”
“做生意要童叟无欺，不能欺负一个哑巴姑娘呀。”
“可别坏了我们古镇的好名声哦。”
……
漂亮女人见我愣着不动，便伸出手，很粗鲁地从我脖子下扯下那条项链，她那长长的指甲，仿佛要掐进我的肉里似的，弄得我的脖子好疼好疼……
我的眼睛，下着小雨。人们是什么时候散去的，我不知道。我提着那个被漂亮女人扔回来的小笆篓，赤着脚，走在石板街上。倔犟的我不想躲避，因为我原本就没有想用小笆篓来换取金项链的心思。我来回地走在石板街上，每一块青石板，我都要踩过，我要让青石板为我作证：我没有做坏古镇好名声的事。
下雨了。夏日的雨，大滴大滴地打在青石板上，“嗒嗒”作响，仿佛是青石板在回应：“杏儿没有错，杏儿没有错……”
我在石板街上来回走，不知道走了多少趟，雨停了。我来到小河边上，把那个小笆篓扔进了小河里。
爸爸妈妈在小河边上找到了我。我用小笆篓换金项链的事，一定在石板街上传得沸沸扬扬，因为有巴嫂，她总是喜欢不厌其烦地重复着一些原本不属实的事件。然而，爸爸妈妈把我从小拉扯大，他们的杏儿是什么样的人，他们自然知道……
回到家里，我听到奶奶“啊，啊——”的声音。我蹲下身来，把头埋进奶奶的双腿中间。奶奶用那双不灵便的手，轻轻地抚摸着我的头，很温暖。奶奶知道我心中的委屈吗？
而今，在春雨的“沙沙”声中，我停留在一块青石板上。这块青石板上，一定记录着那个关于小笆篓和金项链的故事吧？
天井
放暑假了，我喜欢在我们家的天井里做作业。偶尔，我会抬起头来，看着四角的天空，看着天空中那些银杏枝桠。噢，老屋旁的那棵银杏树，结出果子了，虽然还很青涩，但看起来很美丽，像一颗颗绿葡萄。
爸爸妈妈到镇外的小站上去招揽客人了，家里只有我和奶奶。
不用看钟表，光看太阳照在天井里的位置，我便知道现在是上午十点左右了。不过，天井里依旧凉爽。
奶奶一个人坐在屋檐下，仰望着天空，她在看什么呢？她在想什么呢？这个天井里，一定有许多关于奶奶的故事吧？
奶奶在没有生病的时候，给我讲过一些关于她的故事。
奶奶说，这栋老屋，是祖传下来的。奶奶曾说过，她好爱好爱这栋木楼：两层木楼，雕着花鸟的栏，贴着剪纸的窗，古典，雅致。是啊，坐在这样的阁楼上，绣花，纳鞋底，缝衣服，一定非常幸福。
从我记事起，便经常看到奶奶在天井里洗衣服，晾衣服。下雨的时候，奶奶会首先跑进天井里，把晾衣竿上的衣服收进屋里，然后，坐在屋檐下，一边缝衣服，一边看着雨水顺着屋檐往下流。
“啊，啊——”奶奶的声音，打断了我的回忆。
我来到奶奶跟前，拉着她的手，轻轻地问：“奶奶，你想说什么呢？”
奶奶没有说话，她伸出那双满是皱纹与青筋的手，抚摸着我的脸颊。啊，奶奶的手指甲，有些割脸呢，要是她挠自己的身上，一定会挠出血痕。
我找来剪刀，开始给奶奶剪指甲。从大拇指剪起，然后是食指、中指……剪了左手的指甲，又剪右手的指甲。然后，我又脱掉奶奶的鞋，为她剪脚趾甲。
还记得小时候，也是奶奶给我剪指甲呢。那时候，我最喜欢用牙齿咬指甲，有时候甚至一不小心就把手指咬出血来。奶奶总是捧着我的手，心疼地说：“杏儿乖，不要咬指甲，奶奶给你剪……”
听着奶奶剪指甲的“嚓嚓”声，是一种享受，就犹如现在听雨的感觉。
“杏儿，泡三杯老鹰茶。”是妈妈的声音，他们一定是接到了三位游客。
每当有客人要住进家里，妈妈都会让我泡茶。老鹰茶是我们古镇的特产，古镇人家，都会到山里去采老鹰茶，用来招待客人。客人也非常喜欢这种茶，环保，健康。
我把三个玻璃杯放进茶盘里，端到天井里，从水缸里打出水来，把玻璃杯一一洗干净，回到屋里，泡了三杯热气腾腾的老鹰茶。我在泡茶的时候，妈妈小声告诉我：“本来，我们家可以住进六个人，也就是两家。结果，斜对门的巴嫂，硬生生地抢走了三个客人。唉，她那样的人，真的不多见……”
“妈妈，算了吧，不要和她计较。”我说。说实在的，只要巴嫂能闭上她那张乌鸦嘴，少传播是是非非，我就谢天谢地了。至于这次少了三个客人，无非就是少一小笔收入而已，也没什么。
今天来的客人，是一家三口：爸爸，妈妈，和他们十七八岁的儿子。
客人住在楼上。我们老屋的楼上有六间卧室，再加一个类似休闲厅一样的平台，那里摆着几套竹桌子和竹椅子，可以容纳近二十人喝茶聊天。
我把茶端到平台上，一一递给他们。
“谢谢！”他们都对我说了同样的话。
“不用谢！”
说完，我就下了楼，坐在天井里，编起了小笆篓，这样，客人们有什么需要的时候，可以随时叫我。
男孩子端着茶杯下楼来，认真地看着我编小笆篓。
“可以让我试一下吗？”男孩问我。也许，他自认为看出了门道，也能像我一样编吧。
我不好意思拒绝，便把编了一半的小笆篓递给他。他接过去编了起来，动作虽然有些笨拙，但的确没有编错。
“哎呀——”男孩的手指，被锋利的竹篾划破了，一股殷红的鲜血流了出来。
我赶紧跑进屋去拿了一点白酒来，替他淋在手指上，他疼得直咧嘴。
“忍着点，虽然很疼，但是可以消毒。”我又给他淋了一点白酒。
接下来，在我编小笆篓的时候，男孩奇怪地望着我的手指，或许，他在想：“她的手怎么不怕竹篾割呢？”
他哪里知道，我这双手，锄过草，翻过地，挖过土豆，编过竹篾……手上已经有了老茧，难道会那么轻易地被割破？
“你，没有读书了吧？就在家里做这些事吗？”男孩问。
“初中毕业了，过了暑假，就上高中。”我回答。他哪里知道，我已经考上了省城一中。
“噢，真了不起。”男孩说，“这种小竹篓，多少钱一个？”
“这叫小笆篓，别人卖十五元一个，我们卖十元。”
“我预定十五个，带回去送老师和同学。”他说，“我们在这里住一周时间，你有足够的时间准备吧？”
“好吧。”我简单地回答了一句。可是，我在心里说：“一周时间才编十五个？太小看我了吧！”
偶尔，在我编小笆篓的时候，男孩会坐到天井里来，和我聊天。男孩聊城里的故事，我聊古镇上的故事。
银杏树
有时候，我会把小笆篓带到银杏树下去编。背靠着银杏树，心里有一种很踏实的感觉。
坐在银杏树下，抬起头，便能看到我们家楼上的休闲平台。所以，我一直觉得，游客住在我们家是幸福的，他们坐在休闲台上，能看到淙淙流淌的小河，能看到成排的吊脚楼，能看到长长的石板街，能看到高大的银杏树，银杏树的枝桠，甚至还伸进了我们家的天井，伸进了我们家的休闲平台。
偶尔，我会抬起头看我们家的休闲平台，会看到男孩正朝下面看，也许，他是在看这棵高大的银杏树吧，是在看银杏树上那些青里泛黄的银杏果吧。
一天晚上，妈妈让我给客人们送葡萄去。我闻着葡萄散发出来的醉人的香味，朝楼上走去。
啊，男孩正在画画，画上的银杏树，银杏树下的女孩……我一愣，把葡萄放在桌子上的时候，不小心把男孩的咖啡打翻在地。
因为是木地板，咖啡杯虽然没有碎成几块儿，但是，杯中那个小小的勺子，却摔断了。
“对不起啊……”我一边道歉，一边慌乱地捡起杯子和摔断的勺子。
“没关系，我回去再买一个勺子配上就可以。”男孩说。
我的脸很烫，我没敢再看男孩画板上的画，低着头，下楼去了。
一周的时间，很快就过去。男孩一家，要回城去了。
爸爸用绳子把十六个小笆篓套在一起，便于他们带走。男孩数了数，说：“多了一个呢。”他准备付十六个小笆篓的钱。
“还有一个，是我送给你的，因为，我打碎了你的咖啡勺子。”我说。
男孩笑了笑，或许，他知道我在说谎。
其实，我也知道我自己在说谎，因为，在没打翻咖啡杯之前，我就准备好了这份礼物。
男孩一家走在石板街上，男孩提着的那十六个小笆篓，格外显眼。
巴嫂从屋里探出脑袋，盯着那十六个小笆篓，她的神情里，有嫉妒，有鄙夷，有猜测……或许，巴嫂还会认为：“杏儿那丫头，不知道用这十六个小笆篓，换了客人多少好东西呢……”
我已经习惯了巴嫂的闲言碎语，肯定不会去理睬。我和往常一样上楼去，收拾房间，收拾休闲平台。
在休闲平台的竹桌子上，摆着两张大大的纸，我走过去，把纸翻过来一看，是两幅画。
一幅画的是天井。天井里坐着一个正在编小笆篓的女孩，旁边还有一个面带微笑的老奶奶。
一幅画的是银杏树。银杏树上，结满了银杏果。树下，坐着一个正在凝神远望的女孩……