幼时无钱买书，又求知心切。无奈之下，便在一个黄昏，跑去村头学堂，撬开木门紧锁的办公室，从老师的抽屉里偷出两本线装书。老师家住另一个村子，离学堂远。他每天早早放学后，就赶回家做农活去了。这个老师有个嗜好：喜欢读书。课余时间，除了批改作业，手里总是拿一本古书，摇头晃脑地品读。那种陶醉的模样，让我十分羡慕。他常常教导我们多读书，说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”当时不懂这话意思，不过，读书之心是有的。不然，也不会去偷书了。
偷回的两本书，一本是《道德经》，一本是《论语》。晚饭后，帮父母做完力所能及的家务，便钻进被窝，在一盏煤油灯的陪伴下，翻阅起书来。书中文字为竖排，又无注解，读起来非常吃力。好在，我迷恋那些方块字，以及有书可读的状态。被农活累得苦不堪言的父亲，见我每天熬夜，还浪费煤油；一日，他气急败坏地冲进我睡的屋子，用手指着我吼道：看的啥子书？我战战兢兢回答：老子的。父亲一听，一把抢过我手中的书，撕得粉碎；且甩手一巴掌扇在我脸上，骂道：老子给你一耳光。然后，噗嗤一口气将煤油灯吹灭，回屋睡觉去了。
有了这次教训，我不敢再在夜间看书，便只好把剩下的那本《论语》，用一块麻布包裹好，放在后坡的一个山洞里。待到黄昏时分，趁去坡上割草的机会，再溜进山洞看上半个小时。从那时起，我记住了一个人：孔子。《论语》也无疑成了奠定我日后从事文学创作的启蒙之书。
后来，年岁渐长，读的书多了，才明白孔子及其创立的儒家思想，不止是影响了像我这样的山村孩子，更是深深地影响了中国几千年的文化走向。把孔子尊称为“圣人”，一点不为过。
凿于大足石篆山的这龛“孔子及十哲像”，在国内的石窟造像中，是比较稀罕的。龛正中为孔子像，头扎软巾，身穿圆领宽袖大袍。显得彬彬有礼，儒雅大方。壁顶左侧刻“至圣文宣王”字样。孔子像左右为其十弟子，双手持笏，并排而立。左边分别为颜回、闵损、冉有、言偃、端木赐；右边分别为仲由、冉耕、宰我、冉求、卜商。这十大弟子，各具神态。似乎在老师面前，都很守规矩，深谙师徒之道。
据史料记载，孔子青年时代即好学上进，曾设私塾讲学。及至中年，又踏上仕途，一心以礼治国，匡扶天下。后因官场失意，被迫周游列国，修治诗书礼乐，从事教育，被称为“至圣先师，万世师表”。相传，孔子有弟子三千，贤达七十二人。本龛所刻十哲，均是他最为得意的弟子。
孔子不愧是位高明的老师，他常常与弟子在日常对话中论道，和弟子们的关系很好，可谓亲如一家。不像现在的有些老师，端起架子，板着一张面孔，照着书本口若悬河，学生们却目瞪口呆，不知所云。以孔子与颜回之间的交往为例：
一次，孔子率弟子在周游途中遇阻，想尽各种办法才逃过险关。过关后，其余弟子俱在，惟独不见颜回。好一会儿后，颜回才气喘吁吁赶到。孔子说：我还以为你死了。颜回答：你没死，我怎么敢死。在当时，能如此跟老师顶嘴，足见师徒感情之深。
孔子虽然体恤弟子，但有时，他的行为又让人捉摸不透。颜回素来生活简朴，安贫乐道，就像孔子说的：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！”。既然他如此赞赏颜回的高洁，可当颜回死时，颜回父亲去请孔子给车子，以为棺椁。可孔子就是不给，还说他自己的儿子死时，也没给过车子，结果还是颜回的同学将其尸体厚葬。这事发生在四处宣扬“礼教”的孔子身上，似乎有些说不过去。尽管，后来当鲁国国君问孔子，有哪位弟子好学。孔子毫不犹疑地回答：有个颜回好学，不幸短命死矣。
或许，再伟大的人，都有其多面性。
历史上，对孔子的评价也是褒贬不一。有人说他是垂宪定制的圣者；有人说他是倡导君主立宪的政治家；有人说他是封建学说的代言人；有人说他是仁义道德的化身。就连孔子自己，似乎对他的某些言行，都无法自圆其说。比如，他在《论语》里说：子不语怪力乱神。而在生活中，他却又十分相信鬼神。孔子笃信宇宙中存在着一个精神主宰，这个主宰即是天。他曾说过，如果得罪了老天爷，就没有神灵保佑了。这岂不是与他说的自相矛盾吗？
可见，一个人要真正认清自己，其实是非常困难的。你今天说过的话，到了明天，或许就成了别人拿来反击你的话柄。因此，任何人在说话或做事的时候，都不要绝对化。不然，既失去了公信度，又把自己逼上了尴尬之境。