没有什么生物比蝴蝶更了解空气。透明的空气在蝴蝶看来，像海浪一样，是浩浩荡荡的。于是你看到蝴小姐在飞翔中起伏、躲闪。我对一只空中的蝴蝶说，嗬，好大的浪呀。蝴蝶像遇到知音一样，频频扇翼。
准确地说，蝴蝶之翩翩不能叫做“飞翔”，它也没有鸟儿强劲的胸肌与骨骼，惟此，蝴蝶让人珍怜。虽然科学家提示出它的真相，蛹蛆之类，煞风景。但我们相信它只是蝴蝶。蝴蝶使人间有了一些天堂的意思，特别是在有草坪和鲜花的人间。它飞得不快，透露眷恋，仿佛一切无不美好。对人的视网膜而言，蝴蝶之扑翼刚刚好，使人们能凝视看清它。而乌儿象箭一样掠过，使人茫然。
我在桑园里发现了一只蝴蝶，橘红之翼，镶着黑边儿。因为是秋天，它已经不躲闪了，落在槿树的叶子上。我走近时，蝴蝶把双翼小心合拢，仿佛是为了让我捉。我把手缩回，更不好意思把它们用大头针钉到墙上，尽管它是一条蛆，但它有更多的神性。我低头看这只蝴蝶，双翼上的粉隐隐闪着光，但它并不看我，我的确没什么可看的，也不会飞。我庆幸这时没有小孩从这条小路走过，蝴蝶可以多喘息一些时分。孩子们固然可爱，但多数孩子天性中有虐杀的因子。他们如果在路上发现一个昆虫，会抢着把它踩死，然后扬长而去。或者把线勒在蜻蜓的脖子上，拎着走。
列那尔说，蝴蝶是“对折的，找不到投递地址的雪白的信函”。蝴蝶送信已经送了整整一个夏天，在花朵或黑松的针叶上，把这些“信”打开，可惜没有人认真读过。