我其实很想和狼对话。
人对狼的说法实在太多。如果把“狼”字从人类的辞库里去掉，文字甚至会和善不少。作为一种巨大的比喻，狼背负着人类的恐惧，变成价值观的一个标靶。
我正是想把这些告诉狼。
我没有说喜欢狼，因为我没有办法消除从童年开始对它产生的恐惧。如果有人问我害怕什么，回答不是环境污染、战争、二恶英（我妻子说二恶英很像农村妇女的小名）、高血脂、痔疮，而是狼。对人来说，仅仅是狼，就足以可怕，并且邪恶。这就是语言的力量。
狼一定奇怪人类如此喜欢狗而憎狼。狼会觉得狗是狼的不成功的复制品，没有凛烈的气质，面貌近猫。像马瞧不起驴一样，狼瞧不起狗。
关于狼的实证性的资料好像很少，至少我想读但读不到。一次，我看到关于一位狼的专家的事迹介绍，很兴奋，终于可以通过他了解一下狼。但这位专家对狼的知识也不多，未在野地里接触过狼，只是弄点狼矢狼毛研究研究。文章说，日本人对狼学颇有见地，从内蒙引狼入北海道。于是中国的狼专家向他们学习，日本的狼专家送给他一盘磁带，录有各式的狼叫，求偶、饥饿的呼嚎等。文章最后说，这位专家每天如醉如痴地听这些狼声狼语。
我见到狼也是在动物园里，它不停踱步。过了几年再看到它的时候，狼还是踱步，健壮而焦虑，眼神冷漠。它好像没有要吃人的意思，而是要出去。我看到它埋头奔走之势，也跟着心乱。动物园是人给兽造的监狱。不久前我看到贤者进言，呼吁取消动物园。我以为是好建议。反对的人说，没有动物园，儿童就永远看不到各式的动物了。这也是个事儿。
我老家还有一种传说，狼油治哮喘。狼的脂肪怎么会平喘呢？搞不懂。倘如此，我估计狗油也有此效。治疗这种使邓丽君猝死的顽症。
狼好像还没有列入保护行列，但有些地方已经开始禁止捕杀狼。此物已经不多见了。
如果往好处想狼，明月之下，狼在如霜的茅草里独步，目光灼灼，像安了电池一样，也可入画。但这只是想，我们对狼的了解委实太少了。因为它邪恶，甚至干脆不想去了解，这都是民间故事给害的。