法布尔是法国著名的昆虫学家。
1823年12月22日,法布尔诞生在法国南方阿韦龙省圣雷翁村一户农民家中。父母亲都是正直善良的农民,家境贫寒,属于山乡穷户。
为了减轻家庭负担,在法布尔四岁的时候,父母便送他到祖母家生活,天真的法布尔一到祖母家便爱上了那些白鹅、小牛和绵羊,迷上了户外大自然中的花鸟虫鱼。
七岁那年,父母亲把他接回了家,送他上了村里的小学。小学校很简陋,一间房既是教室,又是饭堂和睡房,门外紧连着鸡窝和猪圈,教法布尔的老师,同时还兼任村子里的剃头匠、旧城堡管理员、敲钟人、唱诗班成员和时钟维修工。于是很多的时间里,法布尔都是跑到乡间野外,去和大自然里千奇百怪的昆虫接近。每一次从外面回来,他的口袋里都装满了蜗牛、贝壳、蘑菇,或其他虫类与植物。父母亲经常大声呵斥他,不让他摆弄那些莫名其妙的虫子,但是,他的“好奇心”怎么也压不住。他家对面有两棵梧桐树,他整天在树下,看呀看,直到洞悉了蝉儿的全部奥秘。他在普鲁温斯教学时,经常到附近一条小沙路上观察昆虫。有一天,一大清早他就躺在一块大石头旁。附近村子里几个妇女赶早去葡萄园里摘葡萄时看见了法布尔,心想:一大早,就躺在那里干吗呢?黄昏时,太阳快落山了,几个摘葡萄的妇女收工回来,见法布尔还躺在那里一动不动。她们就更不明白了:他怎么花了一整天的工夫,就只盯着看那块石头呢?简直像中了邪!妇女们哪里知道,法布尔正在看一群蚂蚁逐队厮杀呢!
有一次,法布尔爬到一棵果树上,屏住气观看一种昆虫的活动。当时正是果子成熟的季节,那些昆虫们在弥漫着果香的叶片上悠闲地蠕动,法布尔正看得如痴如醉,忽听树底下有人大叫,法布尔如梦初醒,朝树下望去,只见一个拿着木棒的果农正面红耳赤地大声喊“抓贼”呢!
还有一次,他趴在地上,用放大镜观看一队蚂蚁搬死苍蝇,竟然一连看了三四个小时,直到后来身边围了里三层外三层看热闹的人,他才从昆虫王国的迷梦中惊醒过来。有的人骂他“怪人”,有的人嘲笑他“憨大”,有的人认为他脑子有病,他都不在乎。他一生最大的兴趣,尽在于:探索生命世界的真面目,发现自然界蕴含的科学真理。
法布尔出生于穷苦人家,自己靠打工谋生,才上了小学、中学。以后长年依靠中学教员的工资,维持七口之家的生活。前半生一贫如洗,后半生勉强温饱。很少有法布尔这么贫穷的自然科学家:想喝口酒,只能以自己家中发酵酿制的酸涩苹果汁代替;有乞丐向他乞讨,口袋里只有两个硬币。甚至为了生存,他还要不顾体面地向英国大哲学家穆勒借账。
但法布尔不向贫穷屈服,他挤出一枚枚小钱,购置坛、罐、箱、笼,一寸空间一寸空间地扩增设备,日复一日、月复一月、年复一年地观察、研究,他几乎是忘却了一切。不吃饭,不睡觉,不消遣,不出门;不知时间,不知疲倦,不知艰苦,不知享乐。甚至分不出自己的家,到底是人宅还是虫居,仿佛昆虫就是“虫人”,自己就是“人虫”。
法布尔是一位伟大的观察家,又是一位伟大的为虫子书写历史的人。1880年,法布尔用一笔积攒下来的小钱,买了生荒地上一处老式民房,取名叫——荒石园,这是一座百虫乐园。荒石园的主人穿着粗呢子外套,吃着普通农民的粗茶淡饭,拿着锹锨刨刨挖挖,于是,草绿花红,虫鸣鸟唱,一卷又一卷的《昆虫记》就在这里诞生了。这是以大量科学报告材料和文学语言艰苦写成的散文巨著。这部传世经典凝聚了法布尔一生对昆虫的爱、对科学真理的爱。
1915年11月的一天,九十二岁的法布尔平静地躺在床上。一位终生以昆虫为琴弦,拨响人类科学命运颤音的巨人,从此长眠了。