与小惠成为无话不说的朋友是在四年以前，我们都是刚刚走出校门的单身女孩。一面恋着琼瑶三毛，又激情十足地去品评不同民族不同地域不同文化之中的男人的优劣。
那个时候的小惠正陷在爱情的涝洼地里，进也不是，退也不是。
小惠爱上了一个长她十几岁的男人。那是小惠22年来第一次经历自己，经历男人。她爱得痴情投入，爱得轰轰烈烈。两个人都有相见恨晚之感。
相识的第二个月，小惠与那个叫康的老男人同居了。看得出小惠很幸福，满脸春色，这让我们有些嫉妒。
康曾告诉小惠，女人眼睛太大不好，没神韵，藏不住秋波。小惠转身就告诉了其他姐妹。我们就你瞧瞧我，我瞧瞧你，结果都没发现谁有一双林忆莲式的小眯眼。
小惠不在乎康岁数大。我们不但不在乎，还大说特说真正的爱情没有年龄之分、民族之分、贫富之分，一大一小，一老一少才恋得有味，才爱得有情调。
小惠听我们这么说，就爱得死心塌地了，决心嫁给康。
小惠把结婚的事情告诉给她母亲，她母亲坚决反对。小惠据理力争：岁数大有什么不好？他有钱。嫁他要什么有什么，嫁他就不过这种穷巴巴的日子了。
小惠的母亲气得大呼小叫，直把小惠骂得泪眼模糊。小惠把母亲的态度直截了当地告诉给康，康温文尔雅地告诉小惠：不嫁就不嫁，结婚不过是一种形式，给别人看的，咱们要的是内容，是实质。
小惠不同意康的看法，说必须结婚，结婚就是把爱情装进保险箱了，走到哪儿都放心。她对康说，你那么有钱，又有男人的魅力，盯着你的女孩子一帮呢！
康很温情地笑了笑，抚了几下小惠的头发说，小惠，没想到你这么传统，好吧，我把你的爱情锁进保险箱，省得有人盗窃。
小惠很响亮地吻了一下康，然后欢天喜地邀我帮她选婚纱，买窗帘，购物。
钱在小惠手里像河里的水，源源不断。
我在小惠幸福的笑声里隐约地感觉到这是一场没有结局的感情游戏。
我不再羡慕小惠的一切，而是隐隐地担心购物空隙，我把小惠扯到寂静的角落里，神秘兮兮地问：要是康没有钱你还会这么痴情么？
小惠吃着冰淇淋，嘴巴笑得很夸张地说：康怎么会没钱呢？他可不是连化妆品都买不起的男人！
小惠又吃了一口冰淇淋，满脸幸福的神色，她显然没明白我的意思。
我说康的钱是怎么挣的你并不知道，他花到哪去了你更不知道。
小惠不笑了，冷着脸问我：你什么意思？是巴望康不爱我、远离我？
小惠生气了，扭头就走，扔下我站在原地，小惠看上去像个不谙世事的少女，天真、纯情。
半个月之后，我跟一个朋友去咖啡厅，果然看见叫康的老男人约了一位靓小姐。我出于朋友之间绝对的真诚和信任把这一切告诉小惠。
谁知，小惠当时气得就跳了起来：你胡说！你嫉妒我！康不是那种男人！绝对不是！
小惠愤愤的指责我，然后拂袖而去，好像我真的嫉妒她跟康恋爱一样。
这次以后，小惠没回过宿舍，大家都没有她的消息，打呼机她不回，打电话没人接。心想，小惠不过一时呕气，她不会不理我这个说话不拐弯的朋友。
她真就没理我。
这期间，几个女友都有了自己的如意王子，大家都忙着婚嫁，忙着收拾爱情的小窝，很少聚在一起。
1995年春节前夕的一个午后，我正在桌前给深圳的一位朋友写信，电话响起来，声音传到耳边时，我一下子愣在那里。小惠！小惠打来的。消失一年有余的小惠声音柔柔地告诉我，她很想我，今晚6点在雅雅咖啡厅见面叙旧。我心想她说不定真跟康结婚了呢，做了阔太太，肯定寂寞，就到处骚扰好朋友听她诉说有钱的种种烦恼。当我走进雅雅咖啡厅时，有几个文艺界的朋友等候在那里，有我熟悉的也有我不熟悉的。这时小惠从人堆里走到我跟前袭蜡染长裙，红唇，长发，很有女人的味道，小惠亲热地拉住我的手，大家围坐一起，谈天说地好不热闹。我有些纳闷；追问小惠：这么多人……
小惠靓丽的红唇笑得极具魅力；一年不见，她成熟丰满了许多“新闻发布会。”小惠笑着说。
我愣愣地看着小惠：不是叙旧吗？叙旧也要开新闻发布会？
大家都看着我笑，默不作声，看来大家都知道要发布什么了，就我还蒙在鼓里。小惠说：又傻帽了不是？
这时候，张迈的那首《心雨》正缠绵着诉说着……为什么在那些飘雨的日子里，深深地把你想起，想你，想你，最后一次想你，因为明天我将成为别人的新娘……
你要嫁人？我恍然大悟，是康么？我迫不及待地问。小惠比画了一下手，说：康算什么？白送我也不稀罕。你当年说得对，要不是你提醒，今天我嫁给谁啊？
小惠说完就搂了我的肩，看样子她原谅了我。小惠的确要嫁人。我更纳闷了，新郎是谁？
小惠说别管他是谁，我务必做她的宾相。哇！真是让我大吃一惊，新郎是地道的洋货：法国人；蓝眼珠，白皮肤，大鼻子，秃顶，像一棵树那么壮实、高大。都说法国男人热情浪漫、体贴女性，小惠可是珍珠鱼眼，逮个阔佬。据说这个阔佬是个医生，很有钱，最大的愿望是娶个东方美人。
小惠从没对我说过她有个洋朋友。我跟在小惠的屁股后面问：他对你很真心很痴情吗？
小惠愣了一下。我隐隐地担心，洋货未必都是名牌，都适合自己。
小惠很反感我问这个问题，她装得很无所谓的样子，慢条斯理的说：为爱情而嫁没有错。
可是我却感觉不到她是有爱情的新娘，她的目光无比的空洞茫然。
小惠在掩饰。
我看出小惠眼神里淡淡的忧郁。
婚礼是按青岛风俗举行的，有十几辆小轿车拥围着新娘新郎，在前海的大路上奔驰，摄像师忙得满头大汗。我跟在小惠的身后，为她托着纯白的婚纱。
新郎的脸是那么平静冷漠，我感觉不到那是一生中最喜庆的一天。忙过了一个上午，敬酒时才知道新郎不会说中文，小惠也不会说法语。小惠说什么，新郎听不懂，新郎说什么，小惠听不懂。婚礼上的一些语言都由翻译讲解。
在桥拍“海之情”时，新郎在司仪的指挥下，挽起新娘，又在她耳边咕哝一句什么，翻译小姐赶紧转过脸，冲着小惠说：你很有女人味，他爱你。
小惠的脸红了，她慢慢地把脸转向我，我看见她眼里有泪光在闪烁。
小惠认识新郎时，很努力地学了一段时间的法语，那个法国男人也学了一段中文，但彼此的语言水平都没什么提高。这并不影响那个法国男人娶位漂亮的东方美人，也不影响小惠顺理成章地拥有法国绿卡。
此时我猛然觉得，小惠离我越来越远，远得超出了这块土地，超出了我们为之依赖的古老传统文化。
但是，女人的直觉告诉我，小惠不很快乐。
婚后的第二天，小惠就坐上了飞往巴黎的飞机。
又是年过去了，没有小惠的任何消息，不知她和她的法国丈夫能否用各自的母语交谈了。这一年之中的每天，我都无法忘记小惠忧郁而落寞的眼神。