1995年，从省城大学毕业时，我21岁，回到老家的一个小镇上做宣传干事，除了写小镇的新闻外，还要配合上级新闻单位记者的采访。这年夏天，省电视台记者伍家明来我们小镇拍一个电视专题片，镇上的各个部门，都很重视。伍家明一个人既要摄像，还要编导，很忙碌。领导让我做好接待工作并撰写解说词。我和他要深人到各个乡村，体验生活，以掌握翔实的第一手资料。
我当时很不情愿领受这个任务。伍家明来时，我已经请好假，准备去西藏看我在那里当兵的男友王永民。本来去年这个时候该去看他，但是，部里很忙，请不下来假，就推到这一年。我与王永民在大学时开始相爱，已经整整两年没见面了。他大学一毕业就去了拉萨。他是在河北陆军军官学校毕业后主动申请到西藏去的，现在是连队的指导员。就在我对拉萨充满向往的时候，伍家明来了。他打破了我与王永民相会的计划。我很生气，把已经到手的车票撕成了碎片。我把一腔怨气倾泄在伍家明身上：有什么好拍的？你想拍，你去拍就是了！宣传部又不是我一个人！
伍家明脾气也大，他狠狠地把手中的书一摔，说：你以为我愿意来？愿意到你们这里来受罪？是你们请我来的！
我瞪了他一眼，也不敢多说什么，怕惹怒了他就这样，两个冤家开始合作。第一站是去王家庙子村。一路上，我们一句话也没说。我也从不主动跟他说话，除非是非说不可的。车过穆棱河大桥时，他指着平静的河水问我：这是什么河？我沉默了半天，对他说：大桥的牌子上不是写着吗？你自己看就是了，当记者的人人都是火眼金睛。
伍家明吐了一口烟，笑了。他说：你还生气哪？是不是想为你们政府省午饭？我还是不说话。我的心里还在为没去成拉萨而懊恼。我想，王永民也许此刻正在西藏的贡嘎机场等我。接不到我他一定会着急的。
“你看，你生气，整个世界都生气了，太阳都不敢露脸了。”伍家明指着车窗外对我说。他在没话找话。等我冷静下来以后，我开始同他合作。这是政府的事，与伍家明生气是没有理由的。一晃，一个星期过去了，这期间，我们两个人经常工作到深夜，为的是把这个片子做好，做得更成功些。伍家明是个相当敬业的人，每一个画面，每一个台词都反复推敲。这样就苦了我。为了他要达到的画面效果，我得四处为他搜集材料。有天晚上，我们工作到午夜之后，他泡了两包方便面，把其中的一碗端到我面前，温和地对我说：其实我蛮喜欢你的个性的，工作起来脚踏实地，一点也不做作。
我头也不抬地把那碗方便面吃掉，然后继续写解说词。他坐在我对面一根接一根的吸烟。偶尔他会深沉地发出一声叹息。我能感觉到他的目光一直没有离开我，我不敢抬头。他突然对我说：说说你的那个他吧？我的那个他？他怎么知道我有一个“他”呢。我对他说：我还是单身一人。说完，故作镇静地看着他。他吐了一口烟圏说：你在撒慌。伍家明笑了笑。沉默了一会儿，他说：你天生是干记者的料。我叹息说：没那个命。大学要毕业时，我在省城四处奔波，结果还是没人欣赏我，你来欣赏我时，已经晚了。他说：命在自己手里，或许，我可以从中帮忙。我笑着对他说：但愿如此吧。他说那咱就拉勾上吊，百年不变。说着他伸出一个手指，我也伸出了一个指买。我们像小孩子一样。我跟他拉了勾，只当是一个玩笑。辛苦十几天总算把片子拍完了。书记和宣传部部长对这部片子都很满意。送走了伍家明，领导特地给我放了一天假。
伍家明走后的一段时间，我们几乎是没有联系。三个月后我突然接到他从省城给我打来的电话，他说他已经把我的事跟一家大报的老总说过了，同意我去报社，现在让我去省城面试。
到省城去当记者，这是我一直的梦想。接到伍家明的电话，我感觉他不是跟我开玩笑，但是，又像做梦一样不真实这一切好像来得太突然了。我放了电话，准备了去面试的用品，直到我上了火车，还像在做梦，不知云里雾里，火车停靠在济南站台，我一眼就看见了在人群中来接我的伍家明。他也在人群中发现了我。他远远地朝我跑来。他接过我手中的包说：你看你终于要实现你的梦想了。我说：我一直感觉是在做梦伍家明说：没有梦的人生是灰色的，活着要敢于做梦。
第二天，我在伍家明的帮助下，见到了报社老总，一个惜才的慈祥老人。他对我的表现很满意，决定让我留在报社做记者，但有三个月的试用期，试用期结束后，才可正式办理调动手续。当天晚上，我忍不住兴奋，给远在拉萨的王永民打电话，告诉他我在一家大报当记者。王永民在电话那端为我高兴》他鼓励我好好干，争取干出个样子来。要不是长途话费太贵，我想我会在电话里跟他说到天亮。是的，我有许多话要对他说。两年的思念，真是漫长啊。我打电话时，伍家明一直站在一边等我。他微微皱着眉头，走来走去，一副烦躁不安的样子。放下电话，我问他怎么了。他看了我一眼说：没什么。他在掩饰自己。
晚上，伍家明让我请他吃饭，他说要好好地宰我顿。我愉快地答应了他。那晚，我们像多年没见的老朋友一样，去了一家具有怀旧意味的饭店，名叫“老朋友”。我们要了一个单间，点了海鲜，因为无意中我听伍家明说过，他很爱吃海鲜的。伍家明很高兴，喝了很多酒，说了很多话。之后，我们一起来到我租的房间里。我拿出事先准备好的6000块钱给伍家明。我说，无论如何你该收下，这是我的一点心意。他说：你以为世上所有感情都是靠金钱来维系的吗？你以为我真的是为一点钱才帮你的吗？我愕然地看着他。我结结巴巴地说：那……那你要我怎么感谢你呢？我不知如何是好。
他走到我跟前，用手抚摸了一下我的长发。我的身体剧烈地颤抖了一下。沉默了片刻，他猛地把我搂进怀里，颤抖着对我说：难道你看不出我喜欢你吗？其实你明白的，你在用另一种方式掩饰你自己。从我认识你那天开始，我知道，我就无法离开你了。不要柜绝我好吗？他的嘴唇开始亲吻着我的脸，我的头发，我的嘴唇。我意识到了什么，在他怀里挣扎。但是，越是挣扎，越是无法挣脱他的拥抱。他像铁铐一样紧紧地把我锁住，无法动弹。当他把我放倒在床上时，我突然大哭起来。哭声使他停住了手。他失望地坐在床边，痛苦地看着我。
然后，他站起来，什么也没说，走了。我追他到门口，对着他的背影喊，他仍旧没有回头。我颓然地坐在门边。不知道夜已经很深了。我想，伍家明他再也不会理我了。我本来是想给他解释的，他不给我机会。那天晚上，在异乡的夜里，我就那么泪流满面地坐在地上，喝还没喝完的酒。凌晨，我听见锁孔轻轻转动的声音，惊慌地回过头，原来是伍家明。我泪眼朦脑地看着他，我们几乎是同时奔向对方，紧紧拥抱在一起。
9点钟，明晃晃的太阳把我们照醒。我发现，我躺在伍家明的怀里，洁白的床单上印着鲜红的血迹。我的大脑嗡地一声，像是被谁猛击一下。那一刻，我突然想到了远在西藏又对我一往情深的王永民。如果他看到了这幕……我不敢往下想了。
以后的日子，我对伍家明总是冷冷的。就像我们之间什么也没发生一样。他却不在意我对他的态度，还经常对我诉说他的家庭苦恼，说他的太太正跟他闹离婚。可是，我不想让他为了我去伤害另个女人。
冬天的时候，我开始正式办理调动手续。我打电话告诉了王永民。他说，他快转业了，想让我在省城留意一下，有没有单位需要人手的。他说转业后就跟我结婚。他还说，过些日子他到北京出差顺便到济南来看我。
个星期之后，我在大明湖畔等来了王永民。他与两年前相比，明显地黑了瘦了。那晚，在我租来的小屋里，王永民抱着我，不停地亲吻我，我却一点也没有了两情相悦的情趣。他竟然不止一次让我去求伍家明，花多少钱都可以。我几次话到嘴边，又咽了回去。王永民点也看不出我其实心情很坏。他走之后，伍家明来找我，我就把事情跟他说了。伍家明说：那好，让王永民当面来求我，保准三个月让他回来。
伍家明给我一个月的时间让我在王永民和他之间做出选择。我说，我谁也不跟，还回我的小镇，过平静的生活。一个月之后，伍家明背着我把一纸调令寄到了拉萨，王永民从拉萨转业到了济南一家事业单位。之后，我和王永民结婚了。他很快就对伍家明做出反应，他对我说：这个人不是什么好鸟，少理他。其实我明白他是话中有话。有一天王永民下班回家，看见伍家明在，当时就不高兴了。伍家明一走，我们就爆发了一场前所未有的战争。他指责我水性杨花，骂我是贱货，然后他的五个手指印就留在了我的脸上。他这一巴掌，打碎了我对他最后的留恋。之后，他搬到了单位宿舍。我们在结婚半年以后开始分居。这时我才发现，王永民真是一个心胸狭窄的男人，他处处怀疑我，背后调查我。
伍家明依旧来找我，他的眼睛告诉我，他的心里一直没有忘记我。这让一直处于压抑中的我一下子失去了拒绝的勇气。
有一天，我心情不好，让伍家明陪我去喝咖啡，刚出家门，一个穿着时髦的女人迎面给了我一口唾液，然后骂我是“鸡”。我一愣，一下子就明白了，这个女人一定是伍家明的老婆。我对那个女人大声说：他爱的是我，而不是你。这句话说完，我发现伍家明不知什么时候逃之夭夭了。见伍家明走了，他的老婆挥起拳头打在我脸上，我分不清东南西北，也没有一点还击对方的力气，颓然地跌倒在地上。是一个好心的过路人把我送到家里的。我一下子病倒在床上，浑身不停地发烧。一连许多天，我打电话给伍家明，他听见我的声音就挂机。半个月后，我从病床上起来，终于在一位朋友处找到了依然从前一样洒脱的伍家明，他既没问我这些天是怎么过来的，也没说一句安慰的话，我感觉所有的爱情都离我而去了，所有的温情都是假的。我直截了当问他怎么办？他说这样挺好。他的手插在裤子袋里，很潇洒的样子。
我不知是我游戏了爱情还是爱情游戏了我。