1990年的秋天一个阳光灿烂的早晨，我提着简单的行装离开了北方一座平原小镇我一步三回头，那条黄土飞扬的沙道上个挥舞着双手的男人的身影渐渐缩成小黑点，一切都远去了，模糊了……
那个男人的名字叫阿民。
阿民曾经以男人的泪水向我证明一切爱情的可能，其实，他从来没有走进我的世界。我便很直率很坦荡地告诉他我们之间如果有爱，应该是朋友之爱而不是男女间的爱情。这不是我的绝情和冷漠啊！
我知道已经过去一段岁月了。但是，阿民，你也许不知道，在无人的午后，我坐在城市的家中，欣赏雨中的樱花和海天苍茫中悠闲啄食的海鸥时，常常想起那段有你的日子。
现在我终于能够面对自己说出感觉之中你不能明白的遗憾、我们之间纠缠不清的往事，包括我跟你的母亲的故事……
有人说，女人与女人之间的情谊很难天长地久的。我不这样认为，我甚至觉得女人在女人那里更容易学到宽容和忍让。
这个女人是阿民的母亲。
阿民的母亲很关心我这个身在异乡求学的女子，关心我一日三餐、穿多穿少。她常来我的单身小屋，还给我织毛衣。那天，正赶上我休假，在屋里看书，她来了，拿着毛衣让我试穿。我不穿，我不会平白无故去接受别人的恩惠。
阿民的母亲说，让你穿你就穿，你一人身在他乡不容易。
其实我明白，阿民的母亲之所以如此关爱我。她是想我做她儿子的女朋友啊。这让我好生难过，因为我并不喜欢阿民。
我到底没有穿阿民母亲织的毛衣，她就生气了，把毛衣扔在床上就走了。以后的几天里，她也没来过我的屋子，那件红毛衣很醒目地挂在衣架上。
我的拒绝使阿民的母亲很伤心。这样也好，我终于可以静下心来温习功课了。
一个星期后，阿民的母亲又来了，她叫我去她家喝鸡汤。我告诉她我刚吃过饭。她说吃过了再少吃点。
我看着阿民的母亲，才四十几岁的人，头发就已经白了，那一刻我的心里的确很温暖很感动，在陌生的异乡有人这么恼记我，是一种幸福。
但是想到她的儿子阿民，我就不想去了，我不想让他有更多的误会，只好撒慌说一会儿去。
阿民的母亲半信半疑，临出门时又盯嘱我，一定来，你不来阿民也会来叫你。
阿民的母亲走了以后，我终于得到解脱，慌忙拉灭灯，和衣躺在床上。想着自己在异乡的两年求学生活，想着千里之外的父母和熟悉的家。正当我 在 黑 暗中跟着思绪云游时，敲门声响了，我听出是阿民的母亲，她敲了足足有两分钟。
我跳下床，拉开灯，不耐烦地说：“深更半夜吃什么鸡汤，我都吃饱了。”
阿民的母亲一点也不在乎我的态度，抓了我的胳膊就往外拖，像捉一只小鸡一样。我身不由己到她家时，一股肉香味扑进鼻孔，这才记起，已经很久没吃过肉了。
我跟阿民的母亲萍水相逢非亲非故，吃着鸡肉想着阿民母亲的用心。殊不知，世人没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。她如此关爱我一定把我看成她的儿媳了才会这么做。这样一想，吃兴全无。我下意识地放下筷子，告诉她我吃饱了，真的吃饱了。我做出很真诚的样子，阿民就坐在我身边，用另一种很深情的眼光看着我。
后来，阿民送我回我住的屋子。
一路上，我什么也没说。阿民几次想搂我的腰，像所有的情侶一样亲昵地拥在一起。我有意识地躲开了。
阿民不说话，我是有话不想说。是啊，跟阿民说什么呢？
阿民是个很实际的男人。
我偏偏富于幻想，不甘寂寞。
阿民整天忙着播种、收获，我想着怎样把美学运用到服装设计上。
但是阿民的母亲一心一意想在我跟阿民之间制造爱情奇迹。这个寡居多年的老女人啊！
那天，我因发烧没去上课，阿民和他母亲同时来到我住的屋子，由于我高烧不止，嘴唇长满了水泡，阿民找来了医生，又买了许多我爱吃的水果。那一刻里，我的确很感动。
我的泪水因为感动而流满双颊。
等我睡去又醒来时，阿民的母亲已经回去了，只有阿民还在我身边坐着。他握了我的手，目光含情而忧郁。
我没有说话，我的目光因为泪水而再次朦脑起来我不敢看他的脸，怕他说出那三个字。我把脸扭向窗外。还有半年就要毕业，是留在这里还是去别的地方？这是阿民的烦恼，也是我的烦恼。他当然愿意我留在这里。他还说，如果我愿意，他可以去找当公安局长的姨父帮忙。
我拒绝阿民的关照，因为我有另外的打算，那就是离开这里。
阿民似乎已经明白我的心事，他疯了一般抱住我：你说，你不喜欢我，我要你亲口说出来。阿民真是疯了，死死地抓了我的手。我感到阿民的力量，愤怒的力量，不顾一切的男人的力量。
我睁着眼睛，惊恐地看着阿民，好像自己已经不存在了一样。当我意识到时，阿民已经紧紧地拥抱着我了，他抚着我散乱的长发说，留在这里吧，我们有大片大片的农田，有机器，到时，你上班，我就在家里种地、养鸡、养鸭，我们什么都会有，钱、儿子或女儿……还有你喜欢的时装……
别说了！别说了！我忍无可忍，努力挣脱阿民的怀抱。但是我没有挣脱出去，那一刻里，我没有抵挡住阿民的力量，他毕竟是一个男人啊！
我看见阿民哭了。我的心里有些酸楚，觉得阿民很可怜。男人的哭是让女人讨厌的。阿民的哭使我左也不是右也不是。
那段日子里，我一个人静静地呆在自己的屋子里，临近毕业了，几乎没什么功课，大家都忙毕业分配的事。我知道自己没有门路，不知将来的命运是什么，但我又不甘心留在这个农场里，心里苦闷极了。不知怎么的，我有点想阿民，只想跟他说说话，我的情绪坏到了极点，世界仿佛是我一个人的，孤单之极。
我守着孤独、茫然和无助。
阿民终于在我期望的黄昏里出现，这是我第一次期望他走近我。我不是渴望他的爱情，我一直认为我们之间做无话不说的朋友更合适一些。
可是阿民不这样认为，阿民的母亲不这样认为，在他们的意识里，男人主动接近女人，或女人主动接近男人就是要发生一些别的事情。
阿民坐在床上时，我对他说出了我的想法。阿民只是吸烟，一支接一支地吸烟，我劝慰阿民，我们都还年轻，不要自己伤害自己啊！
阿民临走时说他母亲去他姨父家了，他要让我留在场部机关里。我以为阿民是试探我的去留，我没有在意。一个星期之后，我去教室收拾书本，同学们都问我，留在机关了？我一所，肺都要气炸了。知道阿民当真去做了。
我下决心离开这个农场，尽菅许多人都羡慕我留在机关。我不渴望。我和他们不一样，我渴望外面的世界。
晚上，回到住处，白天的事搅得心烦意乱，这时，阿民的母亲推门进来，笑呵呵地说：你姨父把你留在机关了。她好像根本没看出我的烦乱情绪。
我真是忍无可忍，大声说：谁说我要留你们这里了？要留你留，我毕业就走！
阿民的母亲一点准备都没有，她吃惊地看着我。她以为我听到这个消息会高兴，会因此感激她，并因为感激嫁给她的儿子。
她的脸因为恐惧而变得难看，曾经很亲切的面容在我愤怒的目光里奇丑无比。
阿民的母亲什么也没说，默默地离开了我的屋子。我倚在床头上，眼泪大颗大颗地落下来。我为什么要留在这里？那个小科员的位置值得我用一生的爱情做代价吗？
阿民，我没有说过我喜欢你。我拒绝的姿态已经很明朗了。
我决心离开这里，回到父亲所在的那个城市。
九月的乡村，田野里的风暖暖的，秋天的麦苗青青绿绿，路边的勿忘我开着浅浅的兰花，还有那些翩跹起舞的蝴蝶、蜻蜓。当我就要离开时，突然发现这里是如此的美丽。
那天早晨，我结了房租，准备离开。我没有告诉阿民和他母亲。
我踏上那条走过多少次的沙土路，黄黄的细软的沙子在我的脚下退到后边，脚步猛然的沉重起来。这时，我听到身后的呼唤。我回过头，看见阿民的母亲正向我奔来，她手里拎着鸡蛋，还有那件很鲜艳的红毛衣；她的身后远远地站着阿民。
泪水猛然撞开我的眼眶，我再一次泪流满面。
阿民的母亲说，孩子，你走了，没啥送你的……说着便往我手里塞东西。
我一句话都说不出来，像石头一样僵立在那里。我不知该对阿民、阿民的母亲说些什么……
阿民，你知道吗，我感谢你，但我不能嫁给你啊！