〔法国〕安·索蒙
阿尔贝特·普吕沃小姐刚刚荣获一枚镀金的银质勋章，这是为了表彰她三十年如一日在经济学教学上表现出勤勤恳恳、尽心尽力的工作态度。隔着手提包柔软的羊皮（这提包是在重大的日子里才用的），她又一次抚摩着装着珍宝的小方匣子。她轻轻拍着已经松弛起皱的双颊（为了这种场合，她脸上厚厚涂了一层粉），舌头猛地向上一抬就把戴歪的假牙舔正了。
这个星期一是个节日，也是阿尔贝特·普吕沃头一个自由的星期一。她刚刚到了退休的年龄。那些辛苦操劳的日子对她来说不久就将成为甜蜜的回忆：备课，批改作业、天天上七小时的课。课堂上，她常常要维持秩序，斥责那些不服管的学生。（白费劲！）她们用一个手指头胡乱敲打打字机的按键。
“加尔班小姐，不要傻笑了，如果你认为你的学习好坏并不重要，那你去弹钢琴好了！”她对这些事并不感到遗憾。
从今以后，埃利亚娜·加尔班可以在做速记练习时放声大笑了，阿尔贝特·普吕沃不会再看见她了，也不会再见到毕业班的其他同学和六年级的小同学（她们刚刚进入会计系学习），不会再见到傻里傻气、但又不使人感到讨厌的女校长和其他教师们了，那是些傲慢的、装腔作势的女人，这是在星期一下午上算术课的时候，为阿尔贝特·普吕沃授勋的仪式极为隆重。市长先生显得很激动，校长太太也是如此，她不善交际但感情丰富。最后一杯祝酒，最后一个讲话完了，同学们热烈鼓掌：她们是因为这一天能从分数和百分比中解放出来而欣喜异常。普吕沃小姐却是永远从中解脱出来了。尽管如此，阿尔贝特还是说：“我觉得她们很喜欢我。”
突如其来的一阵激动使她不得不深深地吸了一口气。三十年的劳役结束了，她现在一点也不感到惋惜！今天，10月4日星期一，一个晴朗而温暖的下午，她站在宁静的市中心广场上金色的树木之下，她自由啦！今后她的生活将充满乐趣。她可以早早地上床睡觉，她终于有了织毛衣的时间。
在制作毛织品的工作中她觅到了无限的乐趣。她的床头柜上总是放着织针和绒线，一件开衫的前片或是一只套头衫的袖子，她躺在床上织，吃饭的时候也织。有时，她甚至会中断梳洗打扮去织上几针，随即织完一行，然后用米针法又起一行。以前，她只能偷偷摸摸、急急忙忙地从事她醉心的嗜好，她的乐趣被某种内疚给搅和了。写字台上厚厚的教案就是对她的指责。
现在，她可以潜心尽力，无所顾忌地织毛衣了，就象是去吸食一种被允许的、有益无害的麻醉品。救济所中的穷人今年冬天可以穿得暖和罗。她满意地松了一口气，脚步也更加轻快了。天气真好。这秋天真象是第二个夏天。
她深深地呼吸着，突然感到有点晕眩。激动使她感到饥饿。在这庄严隆重的日子，她难道不能破费一下，去光顾“大街”咖啡馆吗？她从来就不是那种思想狭隘、阴郁的女教师，她们认为一个女人不应该在公共场所露面。饥肠辘辘使她鼓起了勇气，她坚定地推开咖啡馆的门，并用手臂夹紧羊皮提包；
隔着皮子，她感到匣子在那儿，硬硬的、扁扁的，用绸纸精心包裹的勋章就在匣子里。咖啡馆里很安静，几位顾客在看报，一个女人在写信。有好几张桌子空着。普吕沃小姐坐在角落一根柱子旁边，面对着墙上挂着的一面大镜子。
她是从镜子里看到那个男人走过来的。她要了咖啡和一份面包夹火腿。
她吃着夹肉面包，把包着三块糖的纸包打开，将糖一块一块丢进已经凉了的咖啡中，用小勺搅动，把杯子端到唇边。她抬起头来，在对面的镜子里发现一个脸色苍白的高个子男人，就在她近旁。他穿一套做工精细的西装，显得十分高雅。他面目清秀，两鬓灰白，身材瘦削，他领带的花色证明他确信自己的审美观。阿尔贝特·普吕沃认为他是个非常漂亮的美男子，她唯一的一段恋爱史立刻在脑际再现出来，那是一个烟草专卖局的职员，因体格虚弱免服兵役，后来得猩红热死了。世界大战期间，才三十二岁就死于发疹热，这未免有些可笑。她哭了好久。然后就埋头为上了前线的姐夫们织毛衣。她不想再恋爱了。打那以后，没有一个男人爱过她。她在想，我太老成持重了。
或许只有轻佻的女人才能博得男人的青睐。又想引人注目又当会计教师，这二者兼顾大概是不可能的。她一丝不苟、兢兢业业地尽职效力，从中得到了严肃的欢乐。多年的克己奉公使她赢得了镀金银质勋章和一心一意织毛衣的权利。慈悲的上苍使她走进这家咖啡馆，正巧这时，她的眼睛在镜中看到一个男人朝她的桌子走来。是的，他走近了；是的，他背靠镜子坐在皮面长凳上，正好和阿尔贝特面对面。他一言不发，这不大礼貌。可是现在男人抬起眼睛望着她，她只得做些礼节性的表示。
他的眼睛是蓝色的，温柔而庄重。普吕沃小姐脸红了，下唇开始颤抖，哆哆嗦嗦的双手在寻找一个支撑点，一个象救生圈一样能够抓住，象护身符一样可以摸到的熟悉的东西。一双织针，或者可能是手提包薄羊皮下的镀金银质勋章。男人转过脸来。她屏息静气地等待着。他很快就要说话了。那么多桌子都空着，他单单坐在这张桌旁，目的不只是为了喝咖啡吧。他选择了普吕沃小姐，想博得她的好感。他将要向她吐露心情忧郁的原因，她可能会安慰他。她感到她那颗充满怜悯和爱慕之情的心在激烈跳动，这是一位获得勋章的老处女的心，她失去了未婚夫，她为穷人织过毛衣，她为三十个年级的学生上过支付差额课，她的桃李满天下。男人再次抬起头来，阿尔贝特焦灼的目光直射那双明亮抑郁的眼睛。这眼睛比语言说得更明白。这时，普吕沃小姐感到一阵撕心裂肺般的痛苦，象是一种不断增长的、无法忍受的痛苦。
泪水流进脸上的皱纹，一个哽咽使她猛然颠抖，她抓起滑向腰际的羊皮提包，喃喃地说：“请原谅，先生……再见，先生……”她向门口快步走去，向着她舒适的套间、退休的生活、成行成行的毛活走去。男人做了个吃惊的动作。然后，他轻轻地敲着桌子。
“先生，”侍者说，“您还象往常一样来半升啤酒吧？您放心，一会儿我扶您过马路。刚五点钟，车就这么多了……就是眼睛好的人也难免给撞上。哟，那位女士走啦？您坐在她桌上，人家可能以为您是故意的。”
脸色苍白的男人若有所思。
“她的声音好听极了。这位女士人怎么样？”
“又年轻，又漂亮。”侍者答道。
安妮·索蒙，法国当代女作家。她的作品主要有长篇小说《布琼先生快回来了》、《今晚我害怕》、《在沙漠中行走》、《吹口琴》、《说呀、白鸽子》等。她的短篇小说也受到人们的普遍关注，本篇选自她较早出版的短篇小说集《正面的生活》（1969）。