〔埃及〕穆罕默德·阿里
酒店快关门的时候,一个衣衫褴褛的老汉迈进门来。酒保惊奇地望着这个陌生顾客。看上去,他是饱经风霜的老人,满面皱纹,步履蹒跚,走起路来甚至跌跌撞撞,鼻粱上架着一副老花镜,右手拄着一根看上去已伴随他二十多年的拐棍。
老人一屁股坐在门口的凳子上,打了个手势,请酒保过来,声音颤抖地问:“有人问起过我吗?”
酒保闹懵了,忙说:“没有啊!”
老人抬起右手,用手指揩了一下脸上的汗水,伤感地说:“那么,请给我倒一杯酒来,先生!”
老人喝着酒,叹着气,两只眼睛忧愁地望着门口,慢慢饮完酒。随后,用拐棍支着地,哈着腰,低着头,好象寻找什么似地步出酒店。酒保目送着他,觉得他既可怜又古怪。
十多天过去了,顾客不断光临酒店,酒保几乎忘记了那可怜的老人。但一天夜里,当酒店最后一个顾客走出门时,老人的面孔又出现在门口。他一声不吭地挪进屋内,又坐在门口的凳子上,悲伤地问:“有人问起过我吗?”
酒保不安地答道:“没有!”
老人抬起右手用手指揩了揩脸上的汗水,象受了伤似地喃喃地说:“那么,请给我倒两杯酒来,先生!”
老人一口一口地抿着酒,两只眼睛呆呆地凝视着门口。酒杯空了,老人用拐棍拄着地,慢慢站起身,缓缓地挪动着步子,磨蹭着出了酒店大门。
几个月过去了,老人一直未再“光临”酒店。一天夜里……
“有人问起过我吗?”
几年过去了,酒保的答复仍是那几个字:“没有!”
老人凄惨地说:“那么,请给我拿一瓶酒来,先生!”
酒保同情地问老人:“一瓶酒?”
老人点点头,抬眼看了看他,好象明白了他正在故意找话说。
酒拿来了,老人喝着,喝着,喝光了一瓶酒。酒保的眼睛始终注视着他的脸。
老人用拐棍吃力地撑起身,向酒店大门方向挪动着步子,但一个趔趄,拐棍滑出手,他一下跌在地上。
他的两腿神经质地勾住一张桌子,颤颤巍巍地伸出右手,抓住桌子腿,挣扎着想站起来,但桌子倒了……
酒保赶忙奔过来,两眼涌着泪水,哭着说:“最近好象有人问起过您,爸爸!”
穆罕默德·阿里,埃及当代著名作家。《一个老人的问题》选自1982年2月30日的《金字塔报》。