〔瑞典〕约翰·斯特林堡
最后一辆搬运车离去了，那位帽子上戴着黑纱的房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。
他走到走廊上，决定再也不去回想他在寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的；
有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的，有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。
他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。
首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15．11——看起来象是教堂唱诗牌上圣诗的号码。
下面潦草地写着：银行，这里是他工作的所在，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后，又找到了另一个工作。
接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。
家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，50．50—他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是愉快的，他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。
接着是一个男子的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。
现在这对新夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。
名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。
以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶、杂货铺、肉铺等等，家务事都得用电话办理了。是这家的女主人不在了吗？不，她生产了。
下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就象溺死的人透过海水看到的那样，这里用清楚的黑体字记载着：承办人。
在后面的括号里写着“埋葬事”。这已是以说明一切：——一个大的和一个小的棺材。
埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。
他拿起这淡黄的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。
这两分钟里，他又重度过他一生中的两年。
但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，象是个骄傲快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。
约翰·奥古斯特·斯特林堡（1849-1912年），瑞典作家，欧洲表现主义文学的先驱。生于斯德哥尔摩一个破落的商人家庭。家庭的不幸使他敏感、早熟，缺衣少食、悲惨愁苦的生孟又使他的作品较深刻地揭露瑞典上层社会的保守、欺诈和冷酷，早期作品《红房间》使他成为瑞典文坛的杰出作家，但因击中了社会上层人物的痛处，招来不公正的非议。一生颠沛流离，心灵频受创伤，曾一度精神失常。
他是一位才华卓著的作家，以构思奇特、笔锋犀利著称，是文坛上一位多产的巨星。他从批判现实主义转向自然主义，继而发展到象征主义，最后走向悲观主义、神秘主义。后期代表作有《梦的戏剧》等。