【茅庐三顾不雷同】郑振铎在评论《三国演义》时，对刘关张三顾茅庐一段书有过精到而细致的分析。他说：“三顾茅庐的事是颇容易写得重复的，像平话的一段，便是很不高明，一点生气也没有的文字，然罗氏却极意经营，竟将这3节易于雷同的故事写得像生龙活虎般的活泼生动。先是刘备去访孔明，第一次见到山水之美，从农夫口中见出卧龙先生来。又见到崔世平来到，备却误以为孔明，不料却不是他。第二次去访时，是严冬天气、大雪纷飞之时，备冒雪而去，在茅庐左近酒店，见二人饮酒作歌，词意不凡，他以为二人中必有一个是卧龙先生的了，不料又扑了一场空。到了茅庐门口，问童子先生在家否，童子说，在堂上读书。备以为这一次定可遇见孔明了，读者至此，也总以为备可以见到卧龙了，不料又扑了一个空，在堂上的却是孔明之弟诸葛均。备别均而回去时，见一人骑驴冒雪而来，童子呼之为老先生，备以为这一位一定是卧龙了，读者也以为这一位一定是卧龙了，不料他却是孔明之岳父黄承彦，又不是孔明！但写备第三次再去的事时，作者的笔调却完全一变了。他觉得像上面两次的故布疑阵，已经足够使人心满意足，再写下去，便要犯厌了。所以直率的使刘备终于见到了卧龙，但他还不肯就此平平凡凡的结束了，却反另增波澜，加上孔明酣睡不醒的一小段事，作者的笔锋真可谓活脱到极端了！像这样的迷离惝恍的布局，欲擒故纵的情调，在中国小说之中，虽不能说是绝后，却实在是空前的。”■／摘自郑振铎《中国文学研究·小说研究》
【《红楼梦》打破传统】鲁迅认为“雪芹的祖父、父亲。都做过江宁织造，其家庭之豪华，实和贾府略同；雪芹幼时又是一个佳公子，有似于宝五；而其后突然穷困，假定是被抄家或近于这一类事故所致，情理也可通——由此可知《红楼梦》一书，说是大部分为作者自叙，实是最为可信的一说。至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。——它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事。但是反对者却很多，以为将给青年以不好的影响。这就因为中国人看小说，不能用赏鉴的态度去欣赏它，却自己钻入书中，硬去充一个其中的脚色。所以青年看《红楼梦》，便以宝玉、黛玉自居；而年老人看去，又多占据了贾政管束宝玉的身分，满心是利害的打算，别的什么也看不见了。”■／摘自鲁迅《中国小说史略》附录《中国小说的历史的变迁》
【毛泽东评《红楼梦》】毛泽东1954年9月曾经选用1954年人民文学出版社出版的《红楼梦》作了批注，批注主要在前80回。他在第19回部分写道：“此回是一篇伟大的现实主义作品。情切切段，是将两种人生观相互冲突的爱情，用花样的语言，切切道出。宝玉与袭人相爱，两者都是诚恳的，但他们性格不同，思想有矛盾，无法统一。在袭人看宝玉，是：性格异常、放荡驰纵、任情恣性。而宝五对袭人，也只能以“坐八人轿”慰之。意绵绵段与前段相反，这里是将同一人生观相互结合的爱情，像玉一样的光辉，香一样的气氛，绵绵地喷发出来。宝玉与黛玉的相爱，不仅仅是真挚的，而且建筑在思想一致的基础上，是任何人不能相比的，故宝玉说：‘见了别人，就怪腻的’，他把黛玉比作‘真的香玉’，而黛玉说，‘真正你是我命中的妖魔星。’从袭人的口中，听到切切的箴口（抄本字迹不清），故待之以八人大轿，从黛玉的身上，闻到绵绵的幽香，故比之以优美的童活。1954年7月11日中秋节记。”■／摘自马汉民《毛泽东批注<红楼梦）》，《新民晚扯》1994年6月4日
§§§第四节 批评·评论
【上官婉儿评沈、宋诗】据传：有一年正月三十日，唐中宗驾，临昆明池畔，来观赏群臣的诗会。只见帐殿前评诗台的采楼已经搭成，于是中宗就命令群臣开始赋诗，并指定昭容（宫中女官）上官婉儿从中选一篇谱曲演唱。这些臣子难得有这么一个出头机会，纷纷题诗争宠，都围在评诗台周围，写好一首递上去，写好一首递上去。不一会，送上去的100多篇诗很快就批下来，一时只见纸落如飞，可怜这些作者只得各自找出自己作品悄悄塞进怀里去。到最后只剩下沈佺期、宋之问两个人的诗由于优劣上下一时难于决定，所以迟迟还未飞落下来。过了好久，这才看到一张纸飘落下来，大家抢着拿来看，见是沈佺期的诗，再看看上宫婉儿的评语是：“两首诗工力差不多。沈佺期落句（最后两句）说：‘微臣雕朽质，羞睹豫章才。’看上去缺乏生气、没有回味：而宋之间的诗说：‘不愁明月尽，自有夜珠来。’还显得意犹未尽、豪气满怀。这一来，沈佺期服了，不敢再争。沈佺期、宋之问都是诗坛高手，当时人称“沈、宋”，两人的诗确有并驱中原的架势，但在行家上官婉儿的眼里，最后决定的标准还在“言尽而意是否穷”这一点上，这是睿智的见解。■／宋·尤袤《全唐诗话》：中宗正月晦日，幸昆明池赋诗。群臣应制百余篇。帐殿前结彩楼，命昭容选一篇为新翻御制曲，从臣悉集其下，须臾，纸落如飞，各认其名而怀之。既退，惟沈、宋二诗不下。移时，一纸飞坠。竞取而视之，乃沈诗也。及闻其评曰：“二诗工力悉敌。沈诗落句云：‘微臣雕朽质，羞睹豫章才。’盖词气已竭。宋诗云：‘不愁明月尽，自有夜珠来。’犹陡健豪举。”沈乃服，不敢复争。
【《春夜喜雨》通体精妙】清人纪昀评论杜甫《春夜喜雨》说：“此是名篇，通体精妙，后半尤有神。随风二句，虽细润，中晚人刻意或及之（中晚唐时的诗人刻意模仿有时可能做得到），后四句传神之笔，则非余子（其他的人，指杜甫以外的人）所可到。”《读杜心解》说：“起（起句）有悟境，从次联得来。于‘随风’、‘润物’悟出‘发生’，于‘发生’悟出‘知时’也。”仇兆鳌说：“曰‘潜’曰‘细’，脉脉绵绵（纤细绵密），写得造化发生之机（机，迹象、先兆），最为密切。”近人肖涤非在他的论文《杜甫》中指出：“这首诗把好雨写得有知有情，而且有德。它是视之无形，听之无声，有润物之实而不求润物之名的。它是纯粹出之于自然的。”■／摘自元·方回《瀛奎律髓》卷十七中纪昀的批注；清·浦起龙《读杜心解》卷三；肖涤非《杜甫》（见《中国历代著名文学家评传》）
【《西厢记》只写一人】金圣叹在《西厢记读法》中说：“西厢记止写得3个人，一个是双文（莺莺），一个是张生，一个是红娘，其余如夫人，如法本，如白马将军，如欢郎，如法聪，如孙飞虎，如琴童，如店小二，他俱不曾著一笔半笔写，俱是写3个人时所忽然应用之家火耳。譬如文字，则双文是题目，张生是文字，红娘是文字之起承转合，有此许多起承转合，便是题目透出文字，文字透入题目也。其余如夫人等，算只是文字中间所用之乎也者等字，……若更仔细算时，西厢记亦止为写得一个人，一个人者，双文是也，若使心头无有双文，为何笔下却有西厢记，西厢记不止为写双文，止为写谁，然则西厢记写了双文，还要写谁，西厢记止为要写此一个人，便不得不又写一个人，一个人者，红娘是也。若使不写红娘，却如何写双文，然则西厢记写红娘，当知正是出力写双文，西厢记所以写此一个人者，为有一个人，要写此一个人也，有一个人者，张生是也。若使张生不要写双文，又何故写双文，然则西厢记又有时写张生者，当知正是写其所以要写双文之故也。”■／摘自清·金圣叹《增批绘像第六才子书》
【关汉卿善写人物】郑振铎说：“元人之善于写多方面的题材，与多方面的人物与情绪者，自当以汉卿为第一。……汉卿所创造的剧中主人翁，竟都是女子。连蝴蝶梦、绯衣梦那样的公案剧曲，也以女子为主角，可见他是如何喜欢，且如何的善于描写女性的人物。在汉卿所创造的女主角中，什么样的人物都有。肯自己牺牲的慈母（《蝴蝶梦》）；出智计以救友的侠妓（《救风尘》）；从容不迫，敢作敢为，脱丈夫于危险的智妻（《望江亭》）；贞烈不屈，含冤莫伸的少女（《窦娥冤》）；美丽活泼，娇憨任性的婢女（《调风月》），因助人而反害人，徒唤着无可奈何的小姐（《衣衣梦》）；还有历尽了悲欢哀乐的（《拜月亭》）：任人布置而不自知的（《谢天香》）等等。总之，无一样的人物，他是不曾写到的，且写得无不隽妙。写女主角而好的，除了《西厢》、《还魂》等之外，就要算是汉卿的诸剧了。而汉卿能写诸般不同的人物，却又是他们所不能的。尽管其题材是很通俗的，很平凡的，未必能动人的，像公案杂剧一类的东西，实在是最难写得好的，而汉卿却都会使他们生出活气来，如今读之，仍觉得是活泼泼的，当时在剧场上，当然是更为惊心动魄的了。……论到描写的艺术，他实可以当得起说是第一等。我们很觉得奇怪，元剧作者，大都各有所长。善于写恋情者，往往不善于写英雄；善于作公案剧者，往往不善于写恋爱剧。像实甫写《西厢》那么好，写《丽春堂》时，却大为失败，便是一例。汉卿一人，兼众长而有之，而恰在于众人的首先，仿佛是戏剧史上有意的要产生出那么伟大的一位剧作者，来领导着后来作者似的。”■／摘自郑振铎《插图本中国文学史》第46章
【鲁迅论《西游》宗旨】鲁迅说：“玄奘西天取经一事，自唐末以至宋元已渐渐演成神异故事，且多作成简单的小说，而至明吴承恩，便将它们汇集起来，以成大部的《西游记》。承恩本善于滑稽，他讲妖怪的喜、怒、哀、乐，都近于人情，所以人都喜欢看！这是他的本领。而且叫人看了，无所容心，不像《三国演义》，见刘胜则喜，见曹胜则恨；因为《西游记》上所讲的都是妖怪，我们看了，但觉好玩，所谓忘怀得失，独存赏鉴了——这也是他的本领。至于说到这书的宗旨，则有人说是劝学；有人说是谈禅；有人说是讲道；议论很纷纷。但据我看来，实不过出于作者之游戏，只因为他受了三教同源的影响，所以释迦、老君、观音、真性、元神之类，无所不有，使无论什么教徒，皆可随宜附会而已。”■／摘自鲁迅《中国小说史略》附录《中国小说的历史的变迁》
【莎士比亚天才磅礴】卢那察尔斯基在《莎士比亚人物陪衬下的培根》一文中写道：“莎士比亚以惊人的、无与伦比的天才，看出和描写了这个自有其可怕之处、同时又是光明美好的现象——理性在他那时代的社会中的强有力的发展。……任何一个世界文化天才都没有像莎士比亚那么仔细、那么聚精会神、那么天才磅礴地指明过世界上理性的出现，理智的出现，智慧本身、被解除了束缚的智慧、达到顶峰的智慧的出现。”卢那察尔斯基强调指出莎士比亚的人文主义思想。莎七比亚的伟大，主要就在于他艺术地表现了文艺复兴时期的时代精神，弘扬了推动时代进步的人文主义。■／参摘〔苏〕卢那察尔斯基《论文学》
【海涅论歌德】歌德的最大的技能就在于他所描写的一切莫不是完美的；在这里不是一些部分写得强而其他部分写得弱，不是一部分描写得详尽而其他部分粗浅草率，这里没有掣襟露肘的地方，没有陈腐俗套的敷衍，没有对个别事物的偏爱。他在他的长篇小说和戏剧里面精心处理每一个人物，他们无论在什么地方出现，总像是主角。在荷马和莎士比亚的作品里也是这样的。在一切大作家的作品里面根本无所谓配角，每一个人物在它的地位上都是主角。■／摘自〔德〕海涅《论浪漫派》，《西方文论选》下卷
【巴尔扎克称赞司汤达】司汤达和巴尔扎克都是开创新潮流的现实主义大师。1840年，享有盛名的巴尔扎克对当时还默默无闻的司汤达的作品，主要是《巴尔玛修道院》，在他的好几篇评论文章中加以称赞，其中一篇还是专论（《拜耳先生研究》）。他们只匆匆地见过3次面，但是他们可谓文学创作的知己。司汤达说他“原以为我到1880年才有读者”，才。会有一点名气”，没想到当时就有巴尔扎克成了他的伯乐，把《巴尔玛修道院3读了3遍，然后写出一篇长长的专论。他评论道：《巴尔玛修道院》“写得好极了”，“异趣横生”，“惊心动魄”，“往往一章就是一本书”，“这是50年来最美的书。。他特别赞赏他“出色地描绘了一场战役，……他并没有投身于滑铁卢战役的全面描绘中，他是从后卫部队去侧面描写
它，写了两三个溃败的插曲；可是他的笔锋如此有力，他的思路想得更远：整个战场和战役的惨败全在他眼底。这个插曲表明作家深谙这种文学的艰险之处。……我将《巴尔玛修道院》的作者看作当代思想深刻和最优秀的作家之一。他的地位将来会大于现今给他的地位。”巴尔扎克最后的一句话，是英明的预见。■／事见〔法〕巴尔扎克《巴尔扎克论文学》（王秋荣编）