【居里夫人的恋爱史】法国物理学家皮埃尔·居里应波兰籍物理教授柯瓦尔斯的邀请来到他家。主人向他推荐一位有才华的学生，对他说：“希望你能在金属磁性研究方面给她指导和帮助。”正说着，一位风度优稚的姑娘出现在他们的面前。她就是玛丽·斯克洛道夫斯卡小姐。皮埃尔是一位对女性抱有成见的人，在他的日记中曾这样写道：“女人比我们更加留恋生命，天才的女人是少见的。”看到进来的女土，皮埃尔漫不经心地走上前去同她握手，伸过来的是一只秀丽纤巧的小手，手指上却留有硫酸灼伤的斑痕。当晚，皮埃尔和玛丽都失眠了。皮埃尔找出了自己的日记本，把上面关于女性的偏激之词涂抹得一干二净。一年之后，两人的感情终于找到了共同的节奏，皮埃尔在给玛丽的信中写道：“如果我们能够生活在一起，那该有多好啊！”1895年，皮埃尔和玛丽举行了简朴而热烈的婚礼。婚后，两人感情真挚，相敬如宾。他们在科学的道路上携手共进，攻克了一道又一道难关，终于在1902年从沥青矿渣中提炼出了现代物理化学中最宝贵的放射性新元素——镭，揭开了原子时代的序幕，成为现代科学史上一项划时代的伟大发现。■／摘自张念宏等《中外科学家家庭生活轶事》
§§§第四节 相濡以沫不分离
【晏婴不弃糟糠之妻】春秋时，齐国的宰相晏婴（？～公元前500年），才能出众，治国有方，被人称为“贤相”。一天，齐景公的女儿看见晏婴，产生了爱慕之心，她拉着景公的衣袖说：“爸爸，我要嫁给宰相。”景公疼女儿，便到晏婴家饮宴，顺便提亲。酒喝得高兴时，晏婴的妻子出来给景公斟酒。景公装着喝醉了，指了指斟酒的宰相夫人，说：“这是你妻子吗？”晏婴点头说是。景公摇摇头，说：“唉，她哪像堂堂宰相的夫人啊！又老又丑，休了算啦！我的女儿，年轻、漂亮，嫁给你做妻子吧！”晏婴站起来，给景公行个礼，说：“我不能从命咽！我妻子确实又老又丑，我们生活了多年，本来她也是年轻漂亮的，她年轻时谋求相守到老；美丽时谋求丑了不嫌弃，我接受了她对我的信任永不变心。您虽有那番美意，我却不能背离誓约。”说完，他给景公拜了两拜，坚决辞谢了。■／《委子春秋·内篇杂下》：景公有爱女，请嫁于妻子。公乃往晏子之家。饮酒，酣。公见其妻曰：“此子之内子邪？”晏子对曰：“然，是也。”公曰：“嘻！亦老且恶矣。寡人有女少且姣，请以满夫子之宫。”晏子避席而对曰：“乃此则老且恶，婴与之居故矣。故及其少而姣也。且人固以壮托乎老，姣托乎恶。彼尝托而婴受之矣。君虽有赐，可以使婴倍其托乎？”再拜而辞。
【吴晗对袁震的关怀】1931年吴晗考入清华大学史学系。在他即将毕业的那—年，他结识了袁震。吴晗敬慕袁震的进步思想和钻研精神，袁震也很钦佩吴晗待人真诚的高尚品德和颇有独创的学术见地。不久，袁震病倒了。经医生检查确诊患了脊椎结核，要切除其中的两节脊骨。面对卧病在床，一贫如洗的袁震，吴晗丝毫没有犹豫和动摇，反而加倍地关心她、鼓励她。……两年之后，袁震辗转来到昆明，住在吴晗家里。那时她的身体虽有好转，但刚动完手术不久，仍然整天躺在床上，一切都要人服侍。吴母看到袁震仍在病中，又劝儿子不要同袁震结婚，并动员女儿去劝说哥哥。吴晗对妹妹说：“你现在还不懂，你还不理解我……我和袁震有共同的语言，共同的情感，是志同道合的朋友。我们与那种由利害关系结成的朋友不同。两个人相好，不仅应当在顺利的情况下彼此依恋，更重要的是在患难的情况下真诚如一。不管她愿意不愿意结婚，我都要照顾她。否则，那就是不义之人。难道你愿意自己的哥哥被人们唾骂吗？”袁震在吴晗一家的精心护理下，病情有所好转。1939年10月的一天他俩结婚了。■／摘自张念宏等《中外科学家家庭生活轶事》
【贝多芬与黛莱丝】贝多芬30岁，爱上了一位贵族姑娘，他的钢琴学生朱丽叶。她容貌俊秀，风姿绰约，出身名门，是亲王的表妹。而朱丽叶虽然钦佩贝多芬的音乐天才，但是，嫌他太穷，门第、财富相差悬殊，很难成为自己理想的丈夫。朱丽叶有个要好的女友叫黛莱丝，也是贝多芬的学生。她端庄美丽，举止文静，为人厚道而腼腆。她知道贝多芬爱朱丽叶，可自己对贝多芬也早就产生了崇敬和爱慕之情；无奈出于少女的羞涩、自卑以及对朱丽叶的友情，她没有勇气向贝多芬吐露心头的秘密，只能偷偷地爱着他，默默地祝福他。后来，朱丽叶决定嫁给富裕的罗贝尔伯爵，贝多芬受到很大的刺激。这时，黛莱丝和贝多芬的好友明吉亚德来安慰他。当贝多芬的听力逐渐恶化时，黛莱丝经常来看望他。贝多芬被黛莱丝的善良、真诚所感动，与她订婚。1806年，耳朵已经全聋的贝多芬和黛莱丝订婚已好几年了。这天，医生正式告诫贝多芬：根据他的健康状况，不能结婚。贝多芬怀着极大的痛苦，把这个不幸的消息告诉了黛莱丝。他请求黛莱丝原谅他，并另外选择适当的人。黛莱丝摇摇头，在纸上写下了一句话：“不，我永远不嫁人，我是你最好的朋友。”贝多芬看后，激动地紧握着黛莱丝的双手，热烈地亲吻。从此，耳聋的贝多芬以惊人的毅力奇迹般地写出了不少举世闻名的乐曲；黛莱丝则帮助他抄写、整理乐谱，成为他得力的助手。■／摘自楠芬《中外电影故事（第三集）·不朽的情侣》
§§§第五节 冲破阻碍的爱情
【卓文君与司马相如】蜀郡成都人司马相如，字长卿，少时好读书，学击剑。因家境贫寒，生计无着，遂应老朋友临邛县令王吉的邀请到了临邛，王吉待为上宾。临邛多富人，首富是卓王孙，拥有家僮800人。卓王孙为了巴结县令王吉，与富人程郑共同宴请王吉和司马相如。席筵间司马相如应邀弹琴，这时卓王孙的女儿文君新寡，好音律。相如以琴挑之。而文君久慕相如的声名，窃窥相如风流倜傥，又闻琴声，心意相通。宴会结束，相如用重金买通文君左右侍候的人，向文君表达爱慕之情，文君遂夜奔相如，和他一起到成都。卓文君到司马相如家，家徒四壁，无以为生。不久文君与相如商议返回临邛，卖掉车骑买一个酒舍卖酒，文君当垆，相如涤器。卓王孙因此感到很羞耻，闭门不出，经众人劝解，不得已分给文君家僮百人，钱百万，及其嫁妆等财物。于是文君和相如又到成都，买田地宅舍，成为富户。武帝继位后，很欣赏相如的《子虚赋》，于是入京。入京后又作《上林赋》，被天子封为著作郎，后官拜中郎将出使西南夷，蜀太守以下都出城郊迎。/汉·司马迁《史记·司马相如传》：司马相如者，蜀郡成都人也，字长卿。少时好读书，学击剑，……而家贫，无以自业。素与临邛令王吉相善，吉曰：“长卿久宦游不遂，而来过我。”于是相如往，舍都亭。临邛令缪为恭敬，日往朝相如。……临邛中多富人，而卓王孙家僮八百人，程郑亦数百人，二人乃相谓曰：“令有贵客，为具召之。”并召令。……酒酣，临邛令前奏琴曰：“窃闻长卿好之，愿以自娱。”相如辞谢，为鼓一再行。是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。……及饮氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。
【有情人终成眷属】蒋碧薇出生在宜兴一个世代望族的大家庭里。她天生丽质，从小就受到良好的教育。13岁这一年由父亲做主定下了亲事，男方是蒋家的世交、苏州查亮采先生的儿子查紫含。几年后，徐悲鸿闯入了她的生活。徐悲鸿早年曾与蒋碧薇的伯父蒋兆兰和姐夫程伯威同在宜兴女子学校教书，由此建立了同蒋家的联系，深得蒋碧薇父母的喜爱。他对蒋碧薇一见钟情，成了蒋家的常客以后，便如痴如迷地恋上了她。蒋碧薇也为徐悲鸿的气质和性格所吸引。但作为一个定了亲的女子，只能是闺阁饮泪。这一年，传来查紫含在考试中企图作弊的消息，待嫁闺中的蒋碧薇想到自己将托付终生的夫君如此没有出息，痛苦万分，经过激烈的思想斗争，毅然接受了徐悲鸿的安排，一起私奔东渡，去了日本，这一大胆的举动给蒋家带来极大的麻烦，但是最终还是原谅了他们。■／摘自吴基民《蒋碧薇的生死恋》，《东方纪事》
【丁玲与陈明的恋情】丁玲和陈明的恋情始于抗战初期。当时丁玲任“第18集团军西北战地服务团”团长，陈明是团里的宣传股长。丁玲对陈明特别好，好得有点过分，这给陈明带来不安，她毕竟比自己大十几岁，而且是知名作家。1938年7月西战团回到延安，丁玲和陈明都入马列学院学习，丁玲依然对他关心备至，陈明也笼罩在甜蜜之中，但心里仍然十分矛盾，不见面时想见面，见了面怕见面，他顾虑周围人们的议论，在日记里写下：“……让这日子快结束吧。”不巧，这日记被丁玲发现，她坦率而真诚地对陈明说：“为什么要结束？我们才刚开始……”随后，陈明被调到陕甘宁边区留守兵团政治部烽火剧团任团长，丁玲则调到陕甘宁边区文化协会。陈明考虑他和丁玲存在着难以逾越的年龄和经历的差异，就理智地作出抉择，和烽火剧团一位年轻的演员结了婚。当时丁玲为此伤心得大哭起来。陈明婚后，内心深处仍记挂着丁玲，心里依然是惶惑和痛苦。这秘密瞒不过新婚的妻子，这位妻子想，既然三个人都感到痛苦，这又何必呢？到了1942年初，在医院生下孩子后，便同意和陈明离婚。1942年2月丁玲和陈明终于结婚。在婚后他们共处逆境，始终相濡以沫，支持丁玲走完人生的旅程。■／摘自涂绍钧《丁玲与陈明之恋》
【富兰克林情操高尚】美国科学家富兰克林在费城当印刷工人时，爱上丽德姑娘，他们已经准备结婚，可是丽德的母亲横加反对，富兰克林只好离开费城到外地谋生。在一年多的时间里，只给丽德写过一封信，告诉她不能很快回去。丽德感到痛苦和失望时，她母亲怂恿她与另一个男人结了婚，这个男人是个骗子，婚后不久，就抛下丽德，逃到海外。后来，富兰克林回到费城，得知丽德的不幸遭遇，深感内疚，他怨恨自己在一年多的时间里，只给丽德写过一封信，说得又很含糊。爱情烈火在他们中间重新燃烧起来，富兰克林决心用行动弥补这个过失，他宣布：要和丽德结婚，决不嫌弃她。婚后，双方都非常珍视这饱经忧患的爱情。■／摘自张希玉等《名人私生活》
§§§第六节 历尽艰辛的爱情
【破镜重圆的爱情】陈朝太子舍人徐德言的妻子，是陈朝后主陈叔宝的妹妹，被封为乐昌公主。德言眼见时局动乱，唯恐夫妻分散，就对妻子说：“按照你的才能和容貌，陈国灭亡之后你必定会落入有权有势的人家，我们再也见不到面了。倘使我们夫妻缘份还没有断绝，还有希望相见。我们应当有一件可作为凭证的东西。”他于是破了一面镜子，夫妻各拿半块，相约说：“将来一定要在正月十五在京城市场出卖。我要是活着，就在这一天来寻找这破境。”等到陈国被隋朝灭亡后，德言的妻子果然到了被隋朝封为越国公的杨素家中，很受宠爱。德言在陈国灭亡之后到处流浪，吃尽辛苦来到了京城。正月十五那天，他到市场上去，看见有一个年纪较大的仆人，把破镜子的价钱要得特别高，人们都笑话他。德言则把他领到自己居住的地方，彼此说出了实情，验明了半镜。他于是写下一诗：“镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。”后两句的意思是说镜子里再也看不见妻子的影子了，空空的留着明月的光辉。乐昌公主得到德言的诗后，痛哭不吃饭。杨素知道这件事后，为他们的不幸所感动，立即召见德言，把妻子还给他，同时赠以丰厚的东西。有一些好心人与德言、乐昌公主一起饮酒庆贺，请乐昌公主作诗。乐昌公主的诗说：“今日何迁次，新官对旧官。笑啼俱不敢，方验作人难”。意思是说：今天是怎样的变化啊，既面对着新丈夫，又面对着旧丈夫，处境非常尴尬。既不敢笑，又不敢哭，左右为难，这才体会到做人的困难。此后乐昌公主与德言回江南居住，白头偕老。■／唐·孟棨《本事诗·杨素》：“陈太子舍人徐德言之妻，后主叔宝之妹，封乐昌公主。才色冠绝。德言为太子舍人，方属时乱，恐不相保，谓其妻曰：‘以君之才容，国亡必入权豪之家，斯永绝矣。傥情缘未断，犹冀相见，宜有以信之。乃破一镜，各执其半，约曰：他日必以正月望卖于都市，我当在，即以是日访之。’及陈亡，其妻果入越公杨素之家，宠嬖殊厚。德言流离辛苦，仅能至京，遂于正月望访于都市。有苍头卖半镜者，大高其价，人皆笑之。德言直引至其居。设食，具言其故，出半镜以合之。乃题诗曰：“镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。”陈氏得诗，涕泣不食，素知之，怆然改容。即召德言，还其妻，仍厚遗之，闻者无不感叹。仍与德言陈氏偕欢，令陈氏为诗，曰：“今日何迁次．新官对旧官。笑啼俱不敢，方验作人难”。遂与德言归江南，竟以终老。
【双渐与苏小卿】苏小卿是宋代闾江知县苏寺亟的独生女儿。一天，她独自在后花园玩赏，忽见一人卧于花阴之下。经询问，知是本县衙里的厅吏，姓双名渐。双渐自幼博览经书，长大又工词赋，虽有攀龙折桂的志向，无奈家境贫寒，无由进身，只好暂时苟安于厅吏之职。苏小卿见他位居卑下，却有凌云之志；又见他英俊潇洒，一表人材，心中不禁为之怦然。小卿为了验证双渐的才学，遂指厅壁山水命赋诗，双渐果然应命立就。小卿见双生诗句华彩四溢，且又流露对自己的倾慕之情，心中更是搅翻起无限爱意。于是她主动求爱。离别时，小卿嘱双渐励学上进，并表示自己非他不嫁。双渐苦志2年，终于蟾宫折桂，功业有成。原以为可指日迎娶小卿，谁知命运多舛。小卿因父亡与母投扬州外祖。双渐急赶扬州寻觅，小卿又因母亡而沦入娼门。双渐闻知小卿落入烟花，心中“大恸”。被友人邀往“妓陌之所”解闷，巧遇小卿。小卿虽对自己的命运悲不自胜，但并不因此自轻自贱，抛却前情；双渐也克服了自身的偏见和社会的种种阻力，没有因为苏小卿遭遇不幸，沦落青楼而鄙视她，抛弃她。二年后，双渐奉命赴京候选，被授显职，得与小卿白发偕老。■／事见南宋·无名氏《醉翁谈录·苏小卿》