爱·布·怀特
无论白天黑夜，我的心中总徜徉着小船的影子。弯弯的一抹，在微风中扬帆前行，悠悠地，荡入我的梦境。回想起大半生的时光已随摇桨声远去，如梦的往昔也与小船缔结一处，我不禁自忖起健康来。据说常常在幻景中泛舟荡漾。并非好的征兆。
在理发室等候的男人们常会随身坐下，信手拾起一本杂志翻翻。而我只要欠身一坐，就不禁想起海边的美景。漫步海边的习惯我早已在五十多年前就养成了，至今依然。等火车、看牙医……东部地区几乎没有哪个等候室里不留下我忆海的痕迹。火车出发了，牙医开始抱怨了……我依旧在整理纷乱的思绪。
若人必得为某物困扰，我想这一定非小船莫属，它似乎胜过一切。一叶扁舟清丽诱人，富有怪诞的承诺和烦恼的前奏。毫无疑问，标新立异而又颇具节奏感的生活总是忧忧子民的创造，其忧忧要归功于小船——似一个静谧的家，又可自在逍遥；貌似一个小箱子，却更像一条鱼、一只鸟，亦或一个小姑娘；主人可忘却一切琐事，离开港湾，或迎风缓缓而行，或顺风疾疾驶去；客厅、卧房、浴室看似无其形，却悬而有其实，人人皆可乐在其中。
大凡为生活的纷繁和窘迫而苦恼者，都会躲进不足一丈的小帆船，静泊在小港湾，寻求超然的解脱和心灵的慰藉。这个静谧的小家，其全部精髓便是一幅有序的缩微图画，也是一剂治疗谵妄的良药，它在海天交接处飘然而存。等晨曦初现，便借缆绳和风帆的魔力款款起航。从孩提到暮年，我心深处永远珍藏着一只小船。这难道不是一个小小的奇迹吗？
一切都消匿了。船儿，那些飘在海上首尾相接的小船儿，有的才刚刚启航，有的正变换着航向，转眼都已随梦飘然远去，无影无踪。自孩提时，我便怯怯地扬帆出航。如今已逾古稀之年，我仍拥有一叶小船，仍胆怯地撑着帆，以回应大海，回应它那狂呼怒吼般的召唤。为什么大海如此这般地吸引我？这股激情——催我扬帆的激情，是从哪儿来的呢？现实的，还是梦幻的？我第一次看到海时就恨起了海。四岁时，我被带到新罗谢尔的一个海滨浴场。记忆中，一切都恐吓我，驱逐我——海水的苦涩，小屋的凄冷，沙滩的肮脏，更有那潮水的恶臭。在对海的憎恨和恐惧中我渐渐地走过童年。后来我终于发现，曾让我恨过怕过的海啊，如今却正是我的所爱，虽然我对它的畏惧一如往昔。
我重又回到对海的渴求，因为船儿不能没有海。况且，我虽对船知之甚微，可我总逃不脱她的诱惑。我成了一个漂海的男孩，海开始无言地向我挑战——海风、海潮、海雾、暗礁、船钟、哀叫的海鸥，还有老天的恐吓与威胁，永无休止地一同向我挑战。曾几何时，海风鼓起了船帆，我掌舵的手再也松不开，就像触了高压电一样，怎么也奈何不得。
泛舟时，我爱孑然一人。海恰似一个小姑娘，任何别的人伴着我，都只会是多余的。没人指教，我也渐渐领会了航船的技巧。正是因为没有常规的羁绊和引导，我的航法才千奇百怪。虽一生航船，至今未能谙熟。待发现早有海图存在时，我已届弱冠之年。从前我航海，就像早先探险者，七分谨慎里裹着三分无知。待我学会该把升降索拉在系索耳上时，我已及而立之年。想起当初我只会将升降索草草盘绕，再在甲板上乱拧一气，真是可笑。每每人欲行，舟不进时，我总是掉转船头，结果是又招来更多的麻烦。航海已成为我生命中的激情：小船晃晃地游进港湾，任海风轻轻地吹，此时我怎能不再扬起风帆？船小也有小的情趣，我倦了，或风住了，便可荡着桨儿，悠悠地归去。记得第一次抛锚时，解缆索就费了我半天光景，那时我方领悟：风力远非人力所能及。时至今日，航海虽早已有过千百次的轮回，那一刻记忆中的凄冷还时时袭击我，海鸥冷酷的嘲讽声，主帆无情的呼啸声，在耳畔还依稀可辨。
近几年，航海渐渐成了我感性的冲动，而不只是为了好玩。晨风在召唤小船，我赋予自己一份自信，去拥抱大海。航海对于我，就像嗜酒者手上的酒瓶，离了它，便不能自抑。然而，我终究同海风作别了，其实我早已不再喜欢风。它轻轻地举起我，是的，很轻，但我却偏爱上了无风的日子，那时一切趋于平静。有个结总缠绕在我的心头，回避风的人是否该更投入地去航船呢？一人绝妙的解结方式似乎来自老年人惯有的毛病——渐渐的渴念，属于过去，属于青春，却依旧在我心深处潜行，年已将暮，却还要在过去与现在之间苦苦抉择。
该在什么时候告别海呢？是早早地作别还是等到铸成大错之后呢？若是从桅杆上掉下来或是被意外的嘲讽所侮辱时，还要继续吗？到底要到何等昏聩，何等糟糕之时方休呢？去年冬天我思索、反省，长时间地扪心自问，终于发现自己已到了末路穷途，遂给船坞去了封信。我准备卖我的船了。我说：“我要与海作别了。”当我打印出这句话时，我不禁怀疑这果真是我的本意？
没有买主，那又何妨？让船坞暂将小船贮放，她的被光顾总该是可期盼了。昨日的愁绪，往昔的不安，又开始撩拨我的心，好似温柔的东南风，徐缓地拂过海港。晨风携来远方潮腐的气息，令人回想到遥远的过去，将现实与往昔紧紧拉近。小船依旧，海风依旧，我重温起青春的梦幻。驾着船，当我穿过托利岛畔的红色浮标，当我绕过为鱼儿设下陷阱的绳针，暗礁上盘缠的一簇鱼线依旧记载着我的过去。“这里曾来过一个小伙子，”他们仿佛在说，“曾被征服的激流涛声依旧，那悠悠的号角依然不息。”我紧握舵柄，再次感受到是海风注入了我的生命，它赐予我生命的未来，透露我生命的过去——咸涩的海水，藤壶的小刀，海胆的利刺，海蟹的足爪，海螫的尖针。
（陈光明译）
？