苍蝇，人人熟悉它，人人讨厌它。
早在两千多年前的《诗经·青蝇篇》里，人们便把苍蝇比做爱进谗言的“小人”。在唐朝，陈子昂定这样的诗句：“青蝇一相点，白玉遂成冤。”唉，洁白无瑕的玉石被苍蝇点了一下，从此遭到“污染”，可见人们对苍蝇多么鄙薄。
唐朝的韩愈也很厌恶苍蝇。在《送穷文》中说：“苍蝇狗苟，驱去复还。”而在俄罗斯著名寓言作家克里洛夫笔下，苍蝇同样成为厚颜无耻的角色：“即使人们把我赶走，没关系，很快的我又会从窗口飞进来的。”
如今，苍蝇更是臭名昭著，成为人人喊打的“四害”之一……
然而，当我访问了著名的“苍蝇专家”范滋德之后，这才明白，苍蝇是个熟悉的“陌生人”。范滋德花费30年光阴研究苍蝇，还只是觉得刚刚开了个头呢！
范滋德，差一岁就60了，白发已经爬上他的双鬓，看上去颇为消瘦。如果说，“为伊消得人憔悴”，对于范滋德来讲，这“伊”便是苍蝇！
他是中国科学院上海昆虫研究所蝇类组组长、副研究员。他没日没夜地研究苍蝇，“衣带渐宽终不悔”，在1979年、1981年，两度被评为上海市劳动模范。
小小苍蝇，哪有这么多东西值得研究呢？
范滋德打开了标本室的门，领我进去。嗬，我顿时仿佛置身于“苍蝇世界”之中：在一个个玻璃标本盒中，密密麻麻的，满是苍蝇！这些苍蝇，是用细长的昆虫针穿过虫体胸部，整整齐齐插在盒子里。每个苍蝇下面，附着一块只有普通邮票四分之一那么小的纸片，上面写着“蝇头小字”，标明标本名称、采集地点、时间。在一个普通杂志封面那么大的纸盒里，足足插着两三百个苍蝇标本。
经“苍蝇专家”解释，我才明白：“苍蝇”，是一个俗称。在昆虫学上，称为“蝇”或者“蝇类”。蝇属于“双翅目昆虫”，分为好多科，如粪蝇科、花蝇科、果蝇科、皮蝇科、狂蝇科、圆头蝇科、丽蝇科……每一科，又分许多属、种。全世界究竟有多少种苍蝇呢？已超过35000种！随着科学家们不断发现，苍蝇的种数还在不断增加呢。
他告诉我，苍蝇是极坏的家伙，是载满病菌的“轰炸机”，霍乱、痢疾之类病菌是“免费乘客”。有人测定，一只苍蝇带菌1700万个，其中1500万个在体内，两万个在体表。一般的人只知道苍蝇的足会传播病菌，其实苍蝇差不多每半小时要拉一次大便，而且吃饱了又不时反吐，到处乱吐，更易传播病菌。它甚至还会传播沙眼病毒。苍蝇名列“四害”之首，一点也不冤枉它。
接着，范滋德又领我到实验室里，让我见识见识苍蝇的“庐山真面目”。
在显微镜下，意想不到，那讨人嫌的苍蝇显得非常“漂亮”：透明的翅膀闪耀着彩虹般的光芒，身上有着十分“美丽”的瓦片般的东西，叫做“粉被”。
嘿嘿，那半球形的眼睛，看上去像精致的工艺品，仿佛由许多六角形的小球面镶嵌而成。苍蝇的眼睛跟人的眼睛不同，是“复眼”，由几千只“小眼”组成。人们平常所说的“红头苍蝇”，那“红头”并非脑袋，而是复眼。
苍蝇浑身长着黑毛，这毛细分为“鬃”、“纤毛”、“毳毛”、“鬓”、“髭”等好多种。
实验桌上反扣着棕色的大型玻璃钟罩，那叫“回软缸”。标本都是干燥的，把干藏的标本拿出来观测时，往往要放入回软器，水蒸气让标本回潮变软。这软化手续也有许多讲究。如果软化时间太长，苍蝇标本变得很潮湿，身上微小的瓦片——“粉被”就黏在一起，苍蝇变成一片黑色，看不到漂亮的花纹了……
“苍蝇专家”如数家珍，指着一些苍蝇标本告诉我：“苍蝇，人们都说它是害虫。其实，不能一概而论。有一些苍蝇寄生在害虫身上，叫‘寄生蝇’，这些寄生蝇能消灭害虫，是人类的朋友。”