书城科普读物改变历史的科学发明·实验·预言
29474200000255

第255章 地球是人类的摇篮,但是人类不会永远生活在摇篮里

“宇航天文学之父”的预言

奥尔科夫斯基1857年诞生在俄罗斯,是一个林务员的儿子。他十岁时染上了猩红热,流下了终身耳聋的后遗症。但身体的残疾从来不会摧毁真正坚强的人。他擅长数学,成为了一名教师,先是在一个乡村学校,后来在卢加城任教。

齐奥尔科夫斯基于1903年发表了他的第一篇关于宇宙旅行可行性的论文。他抓住了火箭前行并不需要周围有空气这一重要事实:一个火箭的内部装有火药并被点燃后,就会产生一股热气流,热气流从后部的排气口喷出,把火箭朝相反方向推进。齐奥尔科夫斯基还知道,这种用火药推进的火箭效率很低且并不可靠。他计划代之以液体推进器。将一种燃料(例如石油)和一种氧化剂(例如液态氧)这两种液体被分别抽入一个燃烧室:燃烧开始后,气体便从排气口冲出。齐奥尔科夫斯基认为,这种火箭发动机将会给火箭开辟广阔的用途,而历史也证实了他的预言。他还认为,关于火箭的速度,不必强求在一开始就达到目标速度,实际上也不现实。应该把火箭分为几级,各带一部分燃料,第一级火箭的燃料用尽,就把它扔掉,以减轻负担;接着点燃第二级火箭,提高火箭速度……几次加速之后,就可以达到脱离地球引力的速度了。

如此天才的设想在当时却没有引起人们的注意,甚至还引来了他人的嘲笑。这样的嘲笑几乎在历史的任何时期都会响起,古希腊的一位哲学家由于仰头观察星空,结果掉到了坑里。旁边的人嘲笑他只顾看天上的星星,却连地上的坑都没看到。他不慌不忙地反驳说,只有一直躺在坑里的人,才不会掉到坑里。的确,历史最终记住的是看星星的人,而不是一辈子不掉到坑里的人。直到齐奥尔科夫斯基逝世前的几年里,他的研究才给他带来应有的声誉。苏联政府重印了他过去发表的文章,连续出版了他的许多新着作。这位不求闻达的耳聋教师突然间几乎成了一位民族英雄。齐奥尔科夫斯基并不是进行实际实验的科学家。他一生中从未发射过一枚火箭,他大概从未认真想过要这样做。然而天才的设计和计算使人们公认他是“宇航天文学之父”。