老绵羊有句挂在嘴边的口头禅，“羊毛出在羊身上”。今天中午休息的时候，老绵羊看见牧羊姑娘小孙手里拿着一包颜色鲜艳的新毛线，便十分神气地说：“小孙，你的新毛线真好看呀！可你这新毛线能离得了我老绵羊吗？羊毛出在羊身上呢！”
小孙成天和老绵羊打交道，听老绵羊的这句口头禅都听厌了，可是今天一听，倒一本正经地对老绵羊说：“我的老绵羊啊，你可别老糊涂啦。你说这毛线也是‘羊毛出在羊身上’，那可说错了。”
“什么？我说错了？难道还有羊毛不出在羊身上的道理？”老绵羊一听，瞪大眼睛生气地说。
“呵，都动气啦。”小孙说：“纺成这毛线的‘羊毛’，真的不出在羊身上！”
老绵羊见小孙讲得斩钉截铁般，倒也有点犹疑了，说：“你说这‘羊毛’不出在我们羊身上，那就让我仔细瞧瞧你这毛线。我老绵羊对自己的毛是最熟悉的——‘羊毛出在羊身上’嘛！”
小孙把鲜艳的新毛线，拿出来给老绵羊看。老绵羊把眼睛睁得大大的，一边看，一边自言自语：“这可把我弄糊涂了。这毛线，乍一看真像我的毛，可是再仔细看看，又有点不像。”
“你大声点说呀，究竟是不是你身上的毛？”小孙见老绵羊那副迟疑不决的样子，追问道。
老绵羊没有正面回答，却反问了一句：“你听谁说这不是我的羊毛？”
“听县里百货商店营业员老郑讲的。”小孙说：“老郑还讲，不光有不出在羊身上的‘羊毛’，还有不长在田野上的‘棉花’，不从蚕儿嘴里吐出来的‘蚕丝’呢！”
“什么？有这种事？”老绵羊真是头一次听见这种新鲜事。它翘起脚搔了搔头皮，说：“耳听是虚，眼见为实。小孙，你带我到县百货商店里去见识见识好吗？”说到这里，老绵羊又有点踌躇起来，“不过，话又得说回来，县城那么远，我恐怕走不动，可真……”
“老绵羊，你别发愁。”小孙说：“老郑他远在天边，近在眼前。今天，他就在我们村里的打谷场那里。”
“他们到打谷场干什么？”老绵羊问。
“老郑他们为了更好地为广大农民服务，支援农业生产，走出县城，送货上门，在打谷场上设了个临时营业摊。”小孙指了指手中的新毛线说：“这毛线，就是刚从打谷场上买来的。”
“那太好了，这下我这老绵羊也可以去开开眼界了。”老绵羊兴致勃勃地催着小孙赶快带它到打谷场上去。
“行啊。”小孙满口答应，“马上就去。”
一路上，老绵羊又喊了两位同伴一起去——小蚕儿和棉花姑娘。它俩听说有不长在田野上的棉花和不从蚕儿嘴里吐出来的蚕丝，也想来问个清楚，开阔开阔眼界。不过，小蚕儿爬得太慢。老绵羊就让小蚕儿爬到它那螺旋形的犄角上，让棉花姑娘骑在它背上。
一路上，遇见村里运输队的赵大爷，说是从打谷场上的流动百货商店里，买了一根不从蚕儿嘴里吐出来的“蚕丝”做成的绳子；又遇见村里的电工小李，说是从打谷场上的流动百货商店里，买了一双绝缘工作鞋，鞋衬布是用不长在田野上的“棉花”做的。
老绵羊听了，加快了步伐。小蚕儿身体紧紧地伏在弯弯的羊角上，棉花姑娘紧紧地攥住在老绵羊的背上长长的、卷曲的羊毛，这才不至于在半路上掉下来。
打谷场上可真热闹哇！地上摆满了各式各样的商品。铝锅子、塑料鞋、搪瓷杯子、笔记本子，还有肥皂、牙膏、火柴、剪刀、电池、雨衣、热水瓶、手电筒……五光十色，琳琅满目。选购商品的人很多，有男有女，有老有少。
小孙领着老绵羊他们径直去找营业员老郑。老郑一听小孙说老绵羊还不相信有不出在羊身上的“羊毛”，就指着一大堆五颜六色的毛线，对老绵羊说：“这就是用那不出自你身上的毛纺成的。”
老郑说着，随手拿起一包毛线放在台秤上称了一下，正好一斤。又从旁边拿了条一包全羊毛的毛线一称，也正好是一斤。俗话说：“不怕不识货，只怕货比货。”两包毛线都是一斤，可那包不出在羊身上“羊毛”做成的毛线比真羊毛线看上去要多得多。
这下，引起了老绵羊的兴趣，它赶紧问道：“它那么轻，牢不牢呢？”
老郑拿了两根零头毛线，让老绵羊扯。老绵羊使劲扯，觉得扯断那根毛线比扯断全羊毛的毛线还费力一些。
老绵羊还有点不服气，又问：“它暖和吗？”
老郑拿了条用不出在羊身上的“羊毛”织成的围巾，围在老绵羊的脖子上。老绵羊看了看，摸了摸，十分感叹地说：“这不出在我身上的‘羊毛’，倒是又轻又牢又暖和，颜色也特别鲜艳。它是谁身上的毛呀？”
老郑笑了，说：“这叫‘合成羊毛’。如果你一定要问是谁身上的毛，也可以说是‘铁羊’身上的毛——因为那个制造合成羊毛的机器，是用钢铁做的。”
老绵羊又关心地问：“这‘铁羊’也吃草吗？”
老郑笑道：“这‘铁羊’半根草也不吃，专门喝石油，用石油做原料制造合成羊毛。”
“石油是什么东西？”老绵羊从来也没听说过石油。
“石油是埋藏在地下的一种油，黏乎乎的，黑不溜秋的，还有一股臭味。我国的大庆油田、胜利油田、大港油田等，每年生产好多石油。”老郑回答道。
这下子，老绵羊更糊涂了：“又黏又黑又臭的石油，怎么会变成又轻又牢又暖和的合成羊毛呢？”
老郑挺耐心地解释说：“工人师傅开采了石油，再从石油里提取一种叫做‘丙烯’的无色气体，用这丙烯作主要原料，制成一种白色固体的东西。工人同志再把这种白色固体溶化成流动液体，并让它从很细的圆孔中挤出来，凝成一根根很细的丝。最后把细丝切一段段，就成了合成羊毛了。”
小孙见老绵羊听得简直入迷了，便盯着它问：“这下子，你可相信啦？”
老绵羊高兴地点了点头。
正在这时，走过来姐妹俩，说是要买线。她俩看了看全羊毛毛线，摸了摸合成羊毛毛线，听老郑介绍了合成羊毛的优点和价格，便高高兴兴地买了一包合成羊毛的毛线。
等老郑送走那姐妹俩，在旁边沉默了半晌的棉花姑娘连忙插上嘴，提出自己最关心的问题：
“那不长在田野上的‘棉花’，究竟有没有呢？”
“有，有，你到这边来瞧瞧。”老郑一边说着，一边领大家去看花布。他从自行车的竹篓里拿出两匹花布，让棉花姑娘看。可是，棉花姑娘看了半天，也看不出这两匹布有什么两样。
“你认不出来？”老郑一边说，一边撂起挂在布芯子里的小木牌。
棉花姑娘一看，只见一个牌子上写着“棉布”，另一个牌子上写着“维尼龙”三个字。
“这维尼龙是什么东西？”棉花姑娘问。
“它就是不长在泥土里的人造棉花。”老郑回答道。
“它不生长在田里，那它从哪儿来的？”棉花姑娘也像老绵羊似的喜欢刨根问底。
老郑告诉它：“跟合成羊毛一样，也是用机器制造出来的。”
“那机器吃什么呢？”
“也是喝石油。”
老郑说：“从石油里提取出一种叫做‘乙烯’的气体，这气体无色透明，还有股香味呢。用这乙烯做原料，经过许多加工，制成一种黏稠的液体。再把这液体从很细的圆孔中挤出来，抽成细丝，切成一段段，便成了人造棉花——维尼龙纤维了。这匹维尼龙花布，就是用大庆石油做基本原料制成的。”
“你瞧瞧我的裤子，就明白了。”老郑一边说，一边拉起裤管给大家看。
大家刚才都只顾忙着听老郑说话，谁也没注意到老郑的裤子。这下子，都盯着老郑的裤子仔细瞧：原来，老郑的两只裤管竟是两样的。一只裤管的膝盖部分已破了，另一只却一点也没破。
“你们别笑，我这裤子是维尼龙工厂发给我的新产品试验裤”，老郑说，“这条裤子，是特意用两种不同的布做的。为了试验这两种布的牢度，一只用棉布做的，一只用维尼龙做，布的粗细、厚薄、颜色都一样。因为我们营业员经常送货下乡，几乎天天都要骑自行车，裤子的膝盖、屁股部分磨损特别厉害；再说我们又接触广大消费者，于是，维尼龙工厂的工人同志便让我穿这种新产品试验裤，一方面可以检查产品质量；一方面也可以向广大顾客现身说法，用事实宣传新产品的优点。你们瞧，棉布做的裤管早穿破了，维尼龙裤管还是好好的。”
棉花姑娘仔细看了看老郑的裤子，觉得右边那只完好的裤管，布面稍微有点发亮，确实有点不大像棉布。
这时，走过来兄弟俩，说是要买布。他俩听了老郑对新产品的介绍，又看了看老郑的新产品试验裤，都称赞维尼龙布结实耐用，于是就买了一丈多维尼龙布满意地回答去了。
正当大家忙着看老郑的裤子时，没想到小个子——小蚕儿竟悄悄地从老绵羊的犄角上爬到老郑的脚上。小蚕儿本想爬到老郑的裤管上看个仔细，可是刚爬到老郑的裤子上，便又发现一种稀奇事，大叫起来：“大家快来看老郑的袜子哪！”
蚕儿虽小嗓子尖。大家一听，都蹲了下来看老郑的裤子。老郑索性往打谷场的水泥地上一坐，脱掉鞋子，让大家瞧个仔细：哟，老郑的两只袜子也是两样的。一只袜子破的，脚趾、脚跟都裸露在外边，而另一只袜子还像新的。
“你这袜子，大约与你的裤子一样，也是什么试验品吧？”小蚕儿爬在老郑的脚背上说。
“不错。”老郑说：“这只破了的袜子，就是用你吐的丝织成的。另一只没有破的，是用不从你嘴里吐出来的丝织成的。”
小蚕儿早就想问，这不从蚕儿嘴里吐出的丝是怎么回事，只是前面一直插不上嘴，这下子轮到它提问了。所以小蚕儿连忙问：“这种蚕儿从嘴里吐出来的丝，叫什么名字？”
“哦，叫尼龙。”老郑回答说。
“尼龙？”小蚕儿平生还是第一次听见这新名词儿，说：“尼龙就是你刚才讲的维尼龙吗？”
“不，尼龙和维尼龙是两回事。”老郑说。
“尼龙也是用机器制造的吧？”
“对。”老郑说：“那机器会吐丝，叫‘机器蚕’，也叫‘铁蚕’。你只长一个嘴，只能吐一根丝，可是，那机器蚕可厉害哩！它吐丝的部分叫喷丝头。一个喷丝头只有普通茶杯底儿那么大，上头却有五六千个比针尖还细小的洞眼儿，能一下子吐出五六千根尼龙丝！一架机器蚕有几十、几百个喷丝头，能吐出好多好多丝，比几十万条蚕儿吐得还多、还快！”
“机器蚕那么厉害，大概不吃桑叶的吧？要不，把所有的田全都种桑树，也不够它吃的。”小蚕儿问道。
“它也是喝石油的。”老郑指着脚上的尼龙袜子说：“它就是用大庆石油做原料制成的。工人们用石油制成一种叫做‘苯’的有机液体，再经过许多加工，制得一种白色固体，加热抽成细丝，制成尼龙。”
“又是用大庆石油做的？”老绵羊、棉花姑娘和小蚕儿听了老郑的话，异口同声地问。
“一点也不错。”老郑说：“大庆石油产量大，用处多。合成羊毛、维尼龙、尼龙这些东西，仅仅是用炼油后的石油废气做成的。你们都知道，汽油是很重要的液体燃料，汽车、飞机主要是用汽油来做动力燃料的。大庆石油的主要用途，是用来提取汽油。”
老绵羊叹了一口气，说：“看来，我该退休了。我一年只能长几斤羊毛，这与‘铁羊’相比，简直太少了。”
棉花姑娘也自比不如，说：“我一年只能亩产上百斤皮棉，也太少了。”
小蚕儿也有点垂头丧气，说：“我更可怜，我一生只不过结一个茧，一个茧的蚕丝与‘机器蚕’吐的丝真是不可相比。看来，我们蚕儿的命运也不长久了。”
老郑鼓励他们说：“不能这样说，事物总是一分为二的。你们也有你们的优点，合成羊毛、维尼龙、尼龙也有不如你们的地方。比如，合成羊毛不如羊毛的弹性好；维尼龙不如棉花那样容易染色，而且怕用热水浸洗；尼龙也不及蚕丝那样柔软。今后，还要发挥你们的特长呀！现在有不少纺织品是用合成羊毛与羊毛、维尼龙与棉花、尼龙与蚕丝混纺，为的是互相取长补短，更进一步提高产品的质量，更好地为人民服务。我们不仅要大力发展石油工业，大量生产各种合成羊毛、维尼龙、尼龙，同时也要相应地发展天然羊毛、棉花和蚕丝的生产。”
老绵羊、棉花姑娘和小蚕儿听了老郑的一席话，不再灰心丧气，回家路上高兴地谈论着今天的收获。
打这以后，老绵羊那句成天挂在嘴边上的口头禅——“羊毛出在羊身上”，再也没听它讲了。它成天喜欢把老郑讲的事儿讲给大伙儿听。
1974年作