深秋，蓝莹莹的天空巧云朵朵，平展展的田野稻浪滚滚。
大清早，王大爷就踏着晶莹的露水，在田野上巡视着。
王大爷来到水稻田，弯下腰，仔细地端详着水稻。这时的水稻，茎秆已经从绿色变成黄白色，叶子也干缩了，在秋风中沙沙作响。王大爷从稻穗上捋下几粒金灿灿的谷子，用手指压了一下，呵，硬绷绷的。王大爷还拿起一粒谷子放在嘴里，“咯噔”一下，用牙齿把它咬碎成好几块，真是又硬又脆，还散发出一股大米特有的清香。
“王大爷，今天我可以搬家了吗？”水稻问道。王大爷一听，就明白水稻所问的“搬家”，是指收割。这几天，王大爷几乎天天大清早来看望水稻。前几天，每当水稻问他能不能“搬家”了，他总是摇摇头，说：“火候未到。要八分熟，才好收割。”
可是，今天当水稻又问时，王大爷却皱起了眼角的鱼尾纹，笑眯眯地说：“熟了，熟了，你应该搬家啦！”
“我搬到哪儿去呢？”水稻接着又问。
“你的新屋，早在你刚刚下种的时候，我们给你盖起来了。经过一个炎热的夏天，新屋里的潮气都被太阳赶跑了，现在非常干燥，你住进去一定非常惬意。”王大爷回答。
“什么样的新屋呢？”
“我们给你盖了个‘圆屋新村’。”
正当水稻还想仔细问问这“圆屋新村”究竟是什么样子的时候，从水稻田旁边，传来了闷声闷气的声音：
“王大爷，我以后住到哪儿去？”
王大爷抬头一看，就明白了：这是种在水稻田东边的花生果在问。花生果长在泥土底下，怪不得声音听起来有点儿发闷。
王大爷笑着对花生说：“你呀，收获以后，请你住‘塑料新村’。”
花生正想仔细打听打听“塑料新村”是什么样子的，可是，王大爷已经走远了——去通知农民们来割稻子了。
今年又是一个丰收年。秋熟庄稼纷纷登场。打谷场上，人声鼎沸，笑声盈耳，机声隆隆，歌声阵阵，一派繁忙景象。
“哗啦啦啦，哗啦啦……”稻子被农民们放在稻谷脱粒机上脱粒，一粒粒黄灿灿的稻谷像金雨般从脱粒机里飞射出来。
“噼噼啪，噼噼啪啪……”花生果被送进花生脱粒机里，肉红色的花生仁从脱粒机前边奔泻而出，灰白色的花生壳从脱粒机后边不断落下。
紧接着，就是晒场——农村连年丰收，年年有余，粮食要晒干储存起来。
金色的稻谷摊在水泥地上，让阳光曝晒着。农民们时常用木耙子翻动着稻谷，使它的正面、反面都能晒到太阳。
花生仁也被摊平在水泥地上。不过，它不像稻谷那样直接晒。农民们在花生仁上面架起了芦苇秆儿编的帘子，阳光透过帘子，星星点点撒落在花生仁上，干爽的秋风也不时从帘下吹过。这是因为花生仁非常娇嫩，直接受晒会脱皮、渗油，所以农民们特地给它搭了凉棚。
到了夜幕降临的时候，稻谷和花生仁以为这下子总可以住进日夜想念的“新村”了。可是，王大爷和农民们把它们搬进仓库，住的却是用竹席围成的圆囤。
“这就是我的‘圆屋新村’吗？”稻谷迫不及待地问王大爷。
“不，不，这哪里是‘圆屋新村’？这是你们的临时宿舍。”王大爷说，“你们只晒、晾了一天，还差得远呢！你们还要再晒、再晾几天，把多余的水分赶跑。最后，还要请粮食化验员小丁来检查你们的身体，查查你们身体里的水分是不是低于规定的标准，这才够批准你们住进‘新村’。”
“噢，还要进行身体检查哪！”稻谷、花生仁都感到惊奇，说，“干吗要把水分赶跑呢？”
“水是庄稼的命根子。你们在生长的时候，需要充足的水分。但是，在贮藏的时候，水分就不能多。多了，你们就会霉烂、发芽，造成损失。”
“这又是为什么呢？”
“你们一生都要进行呼吸……”
“是呀，我们每时每刻都在呼吸，吸进氧气，吐出二氧化碳，不断吐故纳新。如果不呼吸，我们就不能维持生命，不能保持新鲜。”
“在贮藏的时候，必要的呼吸是应该的。”王大爷接着说，“可是，呼吸不能太强。呼吸太强，就会消耗很多养分，还会发热。一发热，你们就要变质。水分会加强呼吸作用。比如，拿你稻谷来说，含水在百分之十二以下，呼吸就不太强，能正常保存好几年；可是，含水在百分之十五以上时，你的呼吸就大大加强，整个谷堆发烫、发霉，没几天就全部变质了。”
“哟，变质了，那还行哪？”稻谷说。
“如果水分再多一点，达到百分之二十五左右，你就会发芽啦！”王大爷说。
“那还得了！”稻谷、花生仁齐声说，“王大爷，那就让我们多晒几天、多晾几天，多去掉一点水分，好多贮藏几年。”
“是呀。丰收，是我们农民用战斗夺来的；丰收以后，还要用战斗去保卫这胜利果实。粮食是宝中宝，一定要储藏好！”王大爷笑着说道。
接连几天都是大晴天，秋高气爽，天宇廓清。王大爷和农民们每天一早就把稻谷和花生仁摊开，晚上又把它们送进临时宿舍。
这天，王大爷抓起一把金谷放在满是老茧的手中搓了搓，发出清脆的沙沙声。接着，王大爷又拿起一粒放进嘴里嚼了嚼，自言自语道：“看样子，差不离啦。”
“怎么，我可以‘毕业’啦？可以搬进‘圆屋新村’啦？”稻谷一听，非常高兴。
“甭着急，甭着急，我这只是毛估估。还得让小丁来检验一下，看看合格不合格。”
王大爷到底是老经验，一看就准——经过化验员小丁用仪器检验，稻谷的含水量果然已在百分之十二以下，合格啦！
于是，稻谷先离开宿舍，被王大爷和农民们装到一辆辆小车子上，运到“圆屋新村”去。
“圆屋新村”并不远，就在仓库后边的院子里。稻谷们巴不得能看到自己的新居，便从小车里伸长头颈朝外瞧。
车子一转弯，首先映入眼帘的是一道黑色的竹篱笆，围得严严实实，篱笆当中，有一道大门。
进了大门，就是“圆屋新村”了。呵，这“圆屋新村”的确名副其实：在场院上，整整齐齐盖着三排雪白的圆房子，每排十幢，大小一样，式样也一样。这些圆房子的直径大约有五六米，高三四米。圆房子的底脚，砌着几层砖，上面便是土墙，顶上戴着一顶尖溜溜的稻草帽子。乍一看去，真像一群碉堡。
“王大爷，这大概就是我的新房子了吧？”稻谷问。
“不错。你喜欢吗？”王大爷说，“它是用泥土造的，形状是圆的，大家都叫它‘土圆仓’。它建造容易，结构简单，成本低廉，所以，当土圆仓一出现，就受到全国各地农民的热烈欢迎。现在，从东北的长白山麓到海南岛的椰林中，从西藏的雅鲁藏布江畔到东海之滨的江浙水乡，社社队队都自己动手、因地制宜建造了各式各样的土圆仓。”
“土圆仓用泥土造的，牢不牢呢？”稻谷未免有点儿担心。
“它并不是全部用泥土造的。”王在爷指着“圆屋新村”说，“它的下边，是用三合土作地基，再把石头、砖头用水泥砌成矮矮的一圈，作为底脚。这样，基础结实，又能防水、防鼠。再说，它的整个仓壁虽然是用泥土造的，但里头有好多稻草，就好比混凝土中加了钢筋似的，结实多了。建造的时候，是把一把把稻草抹上泥浆成为草泥把，再把草泥把一把接一把、一层接一层地交叉压实砌成的，砌得又圆、又直、又结实。这一把把稻草就像一道道紧扣在桶壁上的箍，使圆形的仓壁能承受仓内粮食很大的压力。现在，建造在东北的土圆仓，几经暴风雪的袭击，依然挺立；建造在东南沿海的土圆仓，几经台风吹打，仍巍然不动；建造在云南地震区的土圆仓，地震时虽然有的房屋倒塌了，而土圆仓却还是完好的！”
“唷，想不到这土圆仓还真不简单哪！”稻谷们说。
“是呀，广大农民都齐声称赞它——
土圆仓，真正好，农村农民新创造。
就地取材成本低，泥墙草顶牢又牢。
土圆仓，真正好，安全贮放宝中宝。
虫、霉、鼠、雀‘四害’除，备战备荒立功劳。”
“王大爷，经你这么一介绍，我真喜欢这‘圆屋新村’。”稻谷笑逐颜开地说。不过，它仔细打量了一下土圆仓，又发现了一个新问题：土圆仓连一扇门也没有，怎么进得去呢？
正当稻谷纳闷的时候，王大爷和农民们推来了一只钢铁的“长颈鹿”——皮带输送机。他们把“长颈鹿”的头，对准土圆仓屋檐下的一个小窗，然后，一开电动机，输送带便转动起来。王大爷和农民们把一车车稻谷倒在输送带上，稻谷就像坐电梯似的，舒舒服服、晃晃悠悠升上去，从顶上的小窗哗哗落进土圆仓。
呵，土圆仓里也用石灰刷得一片雪白，干干净净，清清爽爽，还散发着一股农药味儿——大约是前几天刚喷过除虫药水。
没一会儿，几万斤金谷堆满仓。王大爷关上电动机，然后把小窗关上。这时，稻谷在仓里并不感到气闷。仔细一瞧，原来在仓顶开着一个通气孔，屋檐下和仓的下部也开着几个通气窗，窗上罩着一层铁丝网，有只小麻雀想进来吃稻谷，头撞在铁丝网上，疼得它连忙转身逃掉。
稻谷在土圆仓里非常舒坦，对这“圆屋新村”非常满意。这时，它听见王大爷在仓外说：“你好好睡个觉吧。以后，我每隔几天就来看望你，给你量量‘体温’，检查检查身体。如果你睡得不香，感到有点儿潮，我们就把你从下边的小窗里用皮带输送机运出来，再晒一晒。”
“好，好。”稻谷连连地高声答应着。只听得王大爷和农民们把“长颈鹿”搬到第二个土圆仓那边，又隆隆地往里头装金谷了。稻谷就在这一片隆隆声中睡着了。
在稻谷搬出临时宿舍之后，花生仁也被批准迁进“新村”。那天，化验员小丁递给王大爷一张化验单，上面写着——“含水在百分之八以下，符合贮存安全标准”，旁边还盖了一个“合格”两字的长方蓝印。
花生仁可真高兴啦，这下子终于能够搬进日思夜想的“塑料新村”了。
“塑料新村”也不远，就在临时宿舍隔壁的一间房子里。
花生仁进屋一看，墙是普通的砖墙，天花板是普通的木板，地上铺着一层草包。王大爷和农民们轻手轻脚地把花生仁装进一只只麻袋里，然后，把麻袋堆放在草包上。
花生仁十分奇怪，问王大爷道：“这‘塑料新村’怎么压根儿没见到塑料？倒不如叫‘麻袋新村’、‘草包新村’更恰当点！”
“嗬，瞧你这急脾气。先别着急，过一会儿你就会见到塑料了。”王大爷用手轻轻地拍了拍麻袋里的花生仁。
花生仁在麻袋里，闷声闷气地说：“好，那就过一会儿再说呗！”
过了一会儿，王大爷和农民们把一袋袋花生仁整整齐齐地横一层、竖一层按“工”字桩垒起来，堆成长方形，长七八米，宽四五米，高三四米。这时，花生仁透过麻袋上的洞洞眼儿朝外一看，咦，王大爷和农民们正拿着一大卷乳白色、半透明的塑料薄膜，抖放开来。呵，这块塑料薄膜也是长方形的，像一顶长方形帐子，不大不小，不高不矮，正好套在整个花生堆上。奇怪的是，底下本来只见铺着一层草包，然而，王大爷他们一掀起草包，哈，花生仁看见地下面铺着一层塑料薄膜，仿佛是一条塑料床单。这大抵是花生仁刚才进屋时，只注意地上的这层草包，却没看到事先压在草包下边的“塑料床单”。
还有更奇怪的事儿哩：王大爷和农民们拿来几只电烙铁似的东西，居然把“塑料帐子”与“塑料床单”牢牢粘合在一起。这下子，成堆的花生仁整个儿被塑料薄膜严严实实地包起来了。它心里想：“塑料新村”，大约就是这个意思吧！
接着，王大爷与农民们把一根橡皮管子伸进“塑料新村”，开动抽气机抽气。这下子，“塑料帐子”一下子就瘪下去了，紧紧地贴在麻袋上。花生仁在塑料帐子里越来越感到气闷，到后来简直有点闷得昏昏沉沉。
“王大爷，干吗要把空气抽掉？我难受极了！”花生仁叫了起来。
“甭着急，甭着急，不要紧的。”王大爷依旧慢条斯理地说着，安慰花生仁道：“这是在把空气——氧气抽掉，使你的呼吸作用降低。因为你皮薄肉嫩，最娇气，不仅不能直接受晒，而且最难保存。即使晒干了，你仍然很容易从空气中再吸收水分，使自己变潮，含水重量重新超过百分之八。含水量一超过安全标准，你的呼吸又会大大增强，使你身骨发软，光泽变暗，接着走油变味，发霉变质。农民们和粮食保管人员创造了一种储粮新技术，叫做‘真空充氮’——把你装在密闭的塑料口袋里，先抽走里头的空气，再充进氮气。这样一来，里头没有氧气，外头的潮气也进不来，你的呼吸大大降低，即使在四五月的黄梅天或者七八月的高温季节，你也能安全保存。”
果然，王大爷和农民们在抽完气后，又往“塑料新村”里灌进氮气。于是，本来瘪下去的“塑料帐子”又鼓起来了。
花生仁问：“抽走了氧气就可以了，干吗还要灌进氮气呢？”
“这是因为塑料薄膜会漏气。”王大爷说，“最初，我们在试验的时候，光抽走空气，不灌进氮气。第二天，‘塑料帐子’又鼓起来了——外边的空气又穿过塑料薄膜，跑进去了。这怎么行呢？于是，我们又想出办法——往里充进氮气。氮气不会帮助呼吸。‘塑料帐子’里有了氮气，外边的空气就不大容易钻进去了。”
“喔，我这‘塑料新村’倒真不错咧。”花生仁十分高兴地说。
“现在，我们除了用这‘真空充氮’的办法贮存你以外，对于像大米、面粉等这些没有外壳，也很娇气，很难保存的粮食，同样用这种办法来保存。”王大爷高兴地说，“在北京，农民和菜场营业员还把号称‘隔夜愁’的西红柿，住进‘塑料新村’，灌进二氧化碳，从炎夏一直保存到严冬，变成了‘百日鲜’哩。”
花生仁本来还想问什么，但渐渐觉得昏昏沉沉，一会儿便睡熟了。
就这样，在丰收以后，稻谷安然熟睡在“圆屋新村”，花生仁安然熟睡在“塑料新村”。
1975年作