书城文学智慧札记(社会探索卷)
29713500000034

第34章 依恋布拉格

【塞弗尔特】

像我们这样一个人口不多的小民族,每到危急时刻人们便会格外依恋文化艺术古迹和本民族伟大人物的杰作。这些伟大人物绝大部分都在首都生活和工作过,他们在墙上留下的活生生的影子是磨灭不掉的。因而全民族在艰难时刻都会注视这里,这些墙从来不是沉默和死寂的。

我警惕自己不去拨动感伤的琴弦,以免奏出旧时代粉饰太平的人经常唱的旋律。然而,在苦难岁月里,条条道路通向这个城市,它是惟一的希望之路。当屋顶上响起刺耳的警报声时,我们为这个城市的命运、也为民族的命运战栗。这种依恋之情名称很简单,名曰爱。

感情用种种传奇故事的轻纱蒙在远远近近的历史上。编造这些传奇故事并非为了乱真,而是减轻一些命运的沉重感,帮助人们在逆境中想到美好的时光。你们想想,当?蛀字旗插在布拉格宫上的日子!我们默默地站立在历代国王陵墓前,只有伟大民族的诗人才有理所当然的勇气描绘列王的真实形象,我们只能热爱他们,或者保持沉默。即使是好心好意的外国人也不会理解我们同历史之间的这种联系。唯有把这个国家看作自己的祖国,把这个城市视为自己的生身之地的人,才能透过这张非物质的轻纱,深刻地理解这种联系。不过,我们的这个街道纵横、宫室华美、景色绮丽的首都,也曾随着岁月的推移而有所改变,有过新的面貌,甚至遭受过烈火的摧残。尽管如此,她在我们每个人的心目中依然是多姿多彩的。以布拉格宫和大教堂为中心,按照秘密年轮的排列,凝聚着一代又一代建筑师的天才。布拉格是世界上少数的几个美丽的城市之一。对于这个民族的成员来说这该是何等欣慰呀!想起其它几个欧洲城市不久前的命运,我们不禁更加不寒而栗了。

诗人和科学家们的热情叙说永远也不会完结。我们欣喜而专注地倾听着描绘这个城市的命运和魅力的词句,倾听着有关这些阅尽沧桑、风格别具的建筑物的无数奇闻轶事。然而,我们的今天也正在急速塑造着城市的面貌,现代的高速度更反衬出历史的雄辩性。在这个并不幸运的大陆的中心,历史是我们的权利和数百年来所作的努力的保证和见证。

这个城市的名字在我们发音吐字颇为柔和的母语中,属于母亲,妇女和恋人的性别。她确实是我们的母亲和恋人。曾被描绘成仪态万方的笑吟吟的女子形象。这在我们同这个城市的关系中,在我们的目光、歆美和言词中又增添了几分柔情。即使她的古老栅栏曾被战火熏黑,她的墙表现出男性才有的坚硬。我们还是乐于蜷缩在她的花园、果林或僻静处的女性温柔之中。布拉格天空的星星并不比欧洲大陆上的其他都市更明亮、更特殊些,然而至今我们在这个城市里还能发现若干可以休息身心,思考生活与梦想的好去处。凡此种种特点,我们已习以为常,往往视而不见,倒被来此游历的外国人发现了。因为在其他城市里没有这种地方,也没有这个时间供你沉思冥想。