【西条作十】
老妻去世的那天--6月1日，正是我们结婚44年纪念日。在做法事的同时，我不禁忆起遥远的大正初期的那一天。
那是个贫困的时代。约有10人在东京牛达神学坂横町的小料理店的二楼，为一对新人庆贺，新郎25岁，新娘21岁。
那天黄昏时，走在上坡路上看到了飞机特技表演。那是个美国年轻飞行特技家--史密斯首次访日的表演，他的空中翻滚特技震撼了东京市民。
不争气的大哥荡尽了先父的遗产，由我独立支撑上有高堂，下有年幼弟妹的家。那时我刚大学毕业，生计根本没有着落，婚礼十分简单，谈不上罗曼蒂克，蜜月旅行更甭提了。
婚礼结束后，我们立刻回到家中。房子还算宽敞，但空荡荡的，什么家具也没有，看起来不但寒酸，而且冷清。
望着装扮华丽的新娘和萧然的家，一份浓浓的歉意涌上心头！在新房里，碰触她娇羞的眼光，不禁令我怦然心动。想起曾读过的一位年轻穷诗人的情诗：描写夜晚期待爱人的欢愉心情，幻想把用金银绣成的美丽地毯铺在地上，等待她的到来。于是，我告诉她："今天婚礼太冷清了，今晚就这样睡吧！"她点了点头。就这样，我穿着黑纹礼服，她穿着华丽的和服外加头冠，度过了我们的花烛之夜！
如果我能再年轻一次而结婚的话，仍然会选择这样的方式来度过新婚第一宵；穿着华丽的衣裳入睡，能在生命中烙上甜美的回忆，若只藏之于衣柜，则完全无意义!