在书籍的总量里面，经典着作相对来说占的比例很小，但它们的绝对量仍是非常大的，是读不完的，我认为也不必读完。到底读哪一些为好呢？经常有人对我说：周老师，你给我们开一个书单吧。我说这个书单我是开不出来的，为什么？因为如果你真的是把阅读作为精神生活的话，你是必须把阅读与自己的精神生长有机地结合在一起的，所以对于每一个人来说，书单不可能是一样的，不存在一个统一的书单。我觉得最重要的是，你要有一个信念，不是最好的书就不读，你要有一个标准，每读一本书一定要在精神上有收获。你抱着这个信念，坚持这个标准，就一定能找到那些对于你来说最好的书，形成你自己的一份书单。
虽然我开出的书单是没有用的，但我也可以做一些推荐。如果把阅读看作精神生活，我自己从读一些书里面，对什么是精神生活获得了比较深刻的体会，仿佛是精神生活的直接的呈现，像这样的书我可以举出几本。一个是柏拉图的《斐多》。柏拉图的书，你们会说很难读，其实未必。你们不妨读一读杨绛先生翻译的《斐多》，篇幅不大。杨绛先生年过九十翻译了这本书，两年后又写了《走到人生边上》，思考人生的重大问题，这个很有意思。《斐多》篇是写苏格拉底最后一天的情况的，苏格拉底是古希腊最伟大的哲学家，被法庭判处了死刑，罪名是不信神和败坏青年。那一天，他跟去看他的学生谈话，非常生动，杨绛先生的译笔也非常好。你可以看看一个大哲人在临终前是怎样谈人生的，他谈人生的意义，归纳起来就是一句话，要照料好自己的灵魂。第二本书，我要推荐的是《圣经》，尤其是《新约》。我不是一个基督徒，我是把《圣经》当作一本人生智慧的书来读的，通过耶稣的很多话，我觉得我领会了什么是信仰，什么是灵魂的生活。比如耶稣说，我们应该积累天上的财富，而不是地上的财富。天上的财富是什么？就是精神的财富，就是道德和信仰。第三本是《蒙田随笔全集》。蒙田是我非常佩服的一个哲人，他对人性的理解既深刻又宽容，在这一点上没有人能够超出他。第四本是《托尔斯泰日记》，通过读托尔斯泰的日记，我懂得了一个人可以怎样真实地面对自己的灵魂，真实的灵魂生活是什么样的。还有一本是《爱因斯坦晚年文集》，或者《爱因斯坦文集》的第二卷，可以着重看看他晚年写的自述。我非常佩服爱因斯坦，他不光是有科学上的成就，他是真正了解人类精神生活的。
总之读什么，我就主张读经典。现在图书市场上的书真是太多了，出版量空前，你不能说没有好书，从绝对量来说好书要比以前多，你爱读书的话，真能找到很多可看的书，但也存在着大量的垃圾书。在这样的情况下，你必须懂得拒绝和排除，才能进入真正的阅读。如果你碰到什么读什么，你是永远走不到真正的阅读里面去的。现在图书市场上的一个突出的现象，就是媒体和出版商合谋，联手炮制畅销书，来引导和支配图书市场。它们不断推出畅销书，各种排行榜，来指导人们读书，好像那个排行榜上越在前面的，就越值得读。才不是这么回事呢，我这个人是不相信媒体的，基本上不读畅销书，你越宣传我就越不理睬。不要跟着媒体跑，你跟着媒体跑，媒体宣传什么，你就去读什么，你就变成了文化市场上的消费大众，而不是一个阅读者。你真正是一个阅读者，阅读是你的精神生活，你就一定会有自己的爱好，自己的选择，你不会跟着跑的。
三、怎么读：直接的必要
第三个问题是怎么读，我的主张是直接读大师作品。当然，经典都是大师写的，能够称之为经典，作者就都是大师。但是，围绕这些经典有很多派生的东西，寄生的东西，比如说什么心得、感悟、解读，这种书很多。那我的意思就是说，要去读经典着作本身，不要去读二手三手的东西，起码你的重点要放在经典着作本身。
我的理由是，首先，大师的原着是最可靠的。叔本华说过一句话：谁向往哲学，就必须到原着那肃穆的圣地去找不朽的大师。要说捷径，这才是捷径，严格地说，是唯一的路。走别的路，最后还是要回来，能回来还是幸运的，往往就迷失在错误的路上了。我们以前学哲学，学马克思主义哲学，都是从教科书学的，真正马克思的书没有多少人读。我的体会是，你读了那些教科书，你还根本不懂马克思。马克思的书，我是下过一点工夫的。当年我北大毕业后分配到广西的一个山沟里面，一个很小的县城，待了八年半，在县里的宣传部工作。没有书读，宣传部的书也很少，但是有一套《马克思恩格斯全集》，还有一套《列宁全集》，我都通读了，还记了许多笔记。读了那些原着以后，我才发现，马克思多么丰富，多么深刻，我们把马克思哲学弄成一些教条，完全变样了。
另外一点，大师的原着原汁原味，是最鲜活的，往往一转述，里面有生命光彩的东西给弄丢了。本来有血有肉的东西，最后弄成几根骨头给你啃，你能尝到多少本来的滋味。教科书，解读，心得，这些都是转述，转述的转述，有的不知是转述的多少次方，结果必然是原创性递减，平庸性递增。很多大师，包括很多大哲学家，他们的文字其实非常好，你读大师原着的时候，他们的文字本身也给你享受。我们千万不要以为原着都很难读，不是这样的，多数大哲学家的文字并不晦涩，像康德、黑格尔、海德格尔那样晦涩的是少数，多数是好读的，比如德国哲学家叔本华、尼采的文字非常优美，英国哲学家培根、休谟、约翰·穆勒的文字非常晓畅，读起来是很舒服的。
所以，你千万不要以为大师很难接近，其实他们比我们想象的要平易近人得多。就好像在现实生活中，很多大人物是平易近人的，相反小鬼难缠，他们周围的那些仆人、秘书才是难对付的，困难在于你要冲破他们的重重障碍才能见到大人物。但是，在阅读上不存在这种障碍，原着就在那里，你可以直接去找它们，那你为什么还要和仆人们没完没了打交道呢，毫无必要。古希腊哲学家亚里斯提卜说过一句俏皮话，他说，有些人好像很喜欢哲学，可是他们不去读哲学家的原着，却去读介绍性的东西，这些人就好像是爱上了一个女主人，可是为了图省事却去向女仆求爱，这是多么可笑。
那么，我们作为普通的读者，不是搞研究的，怎样来读大师的原着呢？我提两条。第一条是不求甚解，就是陶渊明说的好读书、不求甚解，不要刻意求解。其实我读原着也是这样的，某些我要研究的课题，比如尼采，我当然就比较认真，但是一般的读原着，我决不抱着做学问的态度读，而是当作闲书读。要尽量轻松愉快地阅读，觉得枯燥的地方，你就忍一忍，或者干脆跳过去，暂时读不懂的地方，也可以跳过去，做一个记号，这次没有读懂，以后再来读，不要死盯在那里，让那里成为障碍。这实际上是一个不知不觉受熏陶的过程，你内在的东西在积累，你用来理解大师们的资源在积累，你会发现你越来越能读懂了。
第二条是为我所用。你不要跟着大师跑，要独立思考。你要记住，其实你不是一个研究者，你用不着去死抠大师说的原义到底是什么，这个对你不重要，让学者们去争论去吧。对于你来说最重要的是，把它化为你的精神营养，让你的精神得到生长。所以我就提出一个口号：读大师的书，走自己的路。人生的路还是要你自己去走，大师的书是为你走自己的路服务的。
军事医学科学院的现场互动
问：现代作家写的作品里面有没有一些经典，您能否给介绍一下。还有您给我们推荐的几本书，为什么没有中国人写的？
答：我刚才提的这几本书，只是根据我个人的体会，要理解什么是精神生活，它们给我的启发是最大的。中国的经典，从精神生活的角度看，我觉得有一定局限性，比如孔子偏于伦理，庄子偏于审美，灵魂的深度不足。鲁迅有一个比较极端的说法，人家叫他开书单，他说不要读中国书。二十世纪上半叶的一批中国学者，梁启超、严复、胡适等人，包括鲁迅，其实都是读了大量中国书的，但又都是在接受了西学以后，回过头来梳理中国的古籍，有了更深的理解。要真正辨别中国传统里的精华和糟粕，必须有全人类的眼光。我自己觉得，西方人文经典能给我们一个更开阔的视野和坐标。也许中国作家现在写的书，将来会有成为经典的，但我现在还看不出来，这需要时间的检验。我本人认为，当代无大师。海明威说，他只和死去的作家比，活着的作家多数不存在，其名声是批评家制造出来的。现在情况更严重，出版商、媒体大肆炒作，甚嚣尘上，我的办法是不理睬，让时间去沉淀，去让尘埃落地。
问：我们的教科书中对共产主义将来如何实现有固定的理解，它的前提是物质极大丰富，人的精神素质非常高。但是我有一个感觉，就是人的生命是非常有限的，尤其从二十世纪五十年代开始，大家认识到我们赖以生存的资源也是有限的，那么随着我们这种文明的发展，留给我们的资源越来越少，有没有这种可能，在资源越来越少的背景下，我们还能把美好的梦想实现？
答：在资源问题上，如果还按照现在这样一种做法，继续浪费下去的话，那恐怕不但共产主义实现不了，甚至人类可能难以生存，共产主义的实现当然是以人类的生存为前提的。至于对共产主义的理解，马克思的真正理想是什么，能否实现，这是需要专门探讨的另一个问题了。
问：您提到知识分子的定义，其实在一百多年前，左拉为一个军官提出抗诉时已经表明，知识分子不仅是有渊博知识，或者像您所说能够在阅读中得到快乐的人，更是能够站出来为社会公益做一些事情。那么把知识分子定义为只是有知识的人，是不是定义门槛的下降？第二个问题，我不知道您有没有看过戏剧，或者说您喜欢不喜欢电影，因为影像或者图像对人的震撼，或者所传达出来的意义也可以和文字一样。第三点，中国以前的文化是不是有一种假道学的传统，我们以前被这个传统给束缚住了，那么如果这样的话，我们就不需要特意去学西方的文化，只要把我们的角度改变一下，就可以对我们的文化有更深的把握。