所以，我说作家是最勤奋的人，他并不是写作时才在工作，他总是处在工作状态，平时不停地在做积累素材和锤炼文字这两件事，只有这样，他写作时才能自如地工作。
三、好散文的品质
当然，具体到散文写作，也会有方法的问题，技巧的问题，但我觉得那比较次要，平时基础打得好，方法问题可以迎刃而解。方法问题是派生的，服从于目的，就是你到底要干什么。我们写散文，无非是要准确地表达自己的所感所思。所以，如果让我谈方法，我就围绕着这个目的，为此我强调三点，就是内容要真实，文风要质朴，字句要凝练。在我看来，这是好散文的三个必备品质。
真实是写作的第一原则，文章好坏的第一分界线。我看一篇散文好不好，第一个标准就是看是不是言之有物，有没有真情实感和真知灼见。如果没有，文字多么华丽也是坏文章。当然，真实的前提是要有真货，你只能写你有的东西，否则只能编造。有真情实感才有抒情的真实，否则只能无病呻吟。有真知灼见才有议论的真实，否则必然假大空。有对生活的真切观察才有叙述的真实，否则只好从观念出发进行演绎。同样一个题材，为什么有的人写得很有内容，有的人写得空空洞洞，水平悬殊，就是因为在这个题材上，有的人是感受到和思考过的，那些没有感受和思考的就只能人云亦云，东抄西抄，或者写一些空话，这是必然的。
在真正有所感有所思的前提下，你就应该只去写你的真实的所感所思。你没有感受到和思考过的东西，你一定不要去硬写。你不要跟风，大家都在谈论什么你就去写什么，什么话题时髦你就去写什么，那样你写出来的东西肯定很糟糕。你要好好地去挖掘自己感受到和思考过的东西，把这些东西写出来，一定会是好文章。没有感受和思考的东西坚决不写，感受到和思考过的东西把它写透，把它写足，这是属于你的东西，是别人写不出来的。只要是真实的，一定会有独特之处，一定有你的个性。当然，这个题目别人可能也做过，但是你一定会有自己的角度，有你感触特别深的一个点，一定会有的。
现在流行的美文，我是很不喜欢的，包括《读者》上的一些文章，我把它们称作小散文，基本上是给你讲一个小故事，渲染一点小情调，归纳一点小哲理。这样的东西你读的时候好像有一点莫名的感动，但是读完以后不会留下什么深刻印象的，毛病在于不真实，是有一个模式的。作者往往不是自己真正有所感有所思，而是套用这个模式，互相模仿，成为一种风气。而且，这种东西读多了，会使人对生活的理解趋于雷同和肤浅，满足于一些廉价的小感动和模糊的小感悟。真实的生活未必是温情脉脉的，未必总是美好的，生活中有苦难，有残酷，如果你不正视，你就不是真正在感受和思考，你写出的东西不可能真实。
第二，文字的风格要质朴。质朴是大家风度，你看托尔斯泰的作品，文字非常明白流畅，绝不用华丽的词句。大师的本事就在于用有限的日常语汇来表达独特的感受和思考。一个人平时思考的时候是不会用那些华丽的词汇的，一定是朴素的，为什么写出来就变得华丽了呢？里面一定有假的成分，或者他想夸大自己的一点儿小感受，于是就华丽了。初学者往往这样，喜欢用华丽的修辞来掩饰自己感受的欠缺，而华丽的修辞是抄来的，所以他们的文章很雷同。我也有过这样可笑的阶段，记得高中的时候，我还专门做了一件傻事，就是抄字典，专门选择平时不常用的比较美的词汇和例句，想用到自己的文章里，把文章写得华丽一点。当然写作都有一个模仿的过程，而且模仿往往是从华丽开始，刻意追求优美的描述，往往有这个过程，但是必须超越这个过程，否则永远是一个初学者。中国许多大作家都强调平淡是写作的最高境界，包括苏东坡、梁实秋都这样说过，所谓绚烂之极归于平淡。当然要达到这个境界不容易，如果你没有真货的话，平淡就是一杯白开水，不加糖喝不下去。林语堂就打过一个很好的比方，他说你要做清蒸鱼，原汁原味，这个鱼必须是鲜鱼才行，如果不新鲜，原味就会很糟糕，就必须加糖醋作料。所以，还是要靠平时的修炼和积累，你有真东西，才可以本色示人。
第三，文字要凝练，要简洁。我曾经说过，节省语言是写作的第一美德。有的作家的文字，我真是看不下去，啰里啰嗦，大量的废话，而且还很出名，读下去真的需要耐心，我是没有这个耐心的。一篇文章里，要尽量不说那些可说可不说的话，甚至一个句子里，也要尽量不用那些可有可无的字。应该养成一种惜墨如金的洁癖，看见一个多余的字就感到难受。法国有个作家叫列那尔，他说写作时应该只用必不可少的词，最好只用主语、动词和谓语。尤其要少用形容词，初学者最喜欢用形容词，大量形容词的堆叠其实是最幼稚的，初学者是难免的，因为他要穿上花衣服来吸引人们注意。叔本华说，一个作家应该尽量不用修辞手段，尼采对这一点大加赞赏。当然，完全不用修辞手段也不可能，包括夸张、比喻和拟人等等，用得好也可以，但可用可不用的时候就不要用。文章还是以简洁和朴实为好，就像你对自己说话一样，本来意义上的写作其实就是对自己说话，对自己说话说得特别好，就想让别人也听到，于是拿出去发表。一个人对自己说话的时候会用美文吗？这是不可能的。
我强调简洁和凝练，并不是说文章越短越好，话越少越好。有些地方要多说，有些地方要少说，这就是写作上所谓繁简的问题。什么地方该繁一点，多说一点，什么地方该简一点，少说一点，繁简要恰当。我的体会是这样的，就是我自己真正感受到和思考过的东西要多说，说得透一点、具体一点。如果其中有一些是别人已经说过的，而且说得很好，我就少说一点，大家都清楚的道理也少说一点。文章里承上启下的话，起过渡作用的话，也尽量少说一点，甚至可以不说。总之，要聚焦自己所感所思中独特的东西，尽可能写得具体而透彻。
好散文：从小见大。怎样做到：1，诗外功夫：平时勤于思考大道理，敏于感受日常生活中的细小事物，练就“见”的眼力。泰戈尔，从一朵野花看到造物主创造的耐心，敬畏：我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。
香港有一个朗文书局，专门负责出版香港的中学教材，他们经常把我的文章收到教材里面，有一次还专门约我写一篇文章，是给教师辅导教材用的，而且出了个题目，就是在写作中怎么样做到从小见大。这个题目很有意思，尤其是写议论散文，往往就是从小见大，从一个小事情入手说明一个大道理。我写了这篇文章，他们看了很满意。我是这样说的，从小见大，首先一点是功夫在诗外，平时一方面要勤于思考大问题、大道理，另一方面要敏于感受日常生活中的细小事物，这样来练就一副从小见大的好眼力。感受和思考，二者相得益彰，缺一不可。一个从来不想大问题的人，看见了有意义的小事情，也不会有什么感受，悟不出什么道理来。一个对具体生活不敏感的人，即使喜欢想大问题，同样不可能从小见大。我举了一个例子，泰戈尔有一天看见一朵野花，写下了一句诗：“我的主，你的世纪一个接着一个，来完成一朵小小的野花。”野花是小，他从中见到了大，就是造物主的耐心，因此产生了敬畏之心。如果是一个对宇宙的神秘没有任何感受和思考的人，他看到了这朵野花能从小见大吗？肯定不能，他至多也就说这朵野花真漂亮罢了。
第二点可以说是技巧问题，就是怎样如实地写出你的所见。要把笔墨用在这件小事真正触动你的情境和细节上，这是小和大之间的关联点，一定要写得准确、细致、具体、生动，尽可能把它还原，从而使读者也受到触动。这是很难的，往往我们受到了触动，没有细想就过去了，留下一点模糊的感觉，没有分析清楚，然后就忘了。所以，要养成一个习惯，当你被触动的时候，马上反思一下是什么东西触动了你，最好还记下来，这个东西失去了是追不回来的。文学作品中最吸引人的是细节，细节是没有办法编造的，只能靠平时的观察和积累。情节可以虚构，细节很难虚构，而作品的成败往往在于细节。在详细描述你被触动的细节的过程中，你所悟到的道理已经隐约包含在里面了，所以最后这个道理只要画龙点睛地点出来就行了，不用多写。最好的效果是读者从你所描叙的小中已经隐约见出了大，读到最后的点睛之句时，仿佛刹那间被点破，发出了会心的微笑。当然我还没有达到这个水平，往往容易把道理讲得很多，说明功力还不够。
四、谈谈语文教学