他三岁那年，父亲病逝。母亲为了他，没有改嫁，含辛茹苦，把他抚养大，送他进了小学、初中、高中。他学业平平，高中毕业后进城打工，在一家农用车生产厂家上班。辛苦攒钱五年，又借了些钱，这才勉强买了两间平房。三十岁上结婚生子。
他平时很少回老家，工作劳累是他不回家的最好借口。其实还有一个不便说出口的原因，手头太紧。是一次大型电视访谈改变了他。那次访谈的题目是：一个儿子的忏悔，讲述的是一个男子总觉得有的是时间孝敬为自己辛苦了一辈子的老父亲，却没想到父亲在一次车祸中撒手人寰，导致他终身遗憾。男子讲得泪流满面，泣不成声。看完电视，他也泪流满满。
从那天起，他决定，不管生活多么艰难，手头多么紧巴，都要每两周回家看望母亲。之所以周期定为两周，是因为刚好两周歇一天班。每次回家，他总买上些肉类、水果、蔬菜什么的。每次，母亲都责怪说，就知道花钱，我一个人在家能吃喝多少？有钱没地方花，以后每月给我100元，算是养老钱。
他以为母亲开玩笑，说说也就算了，谁知母亲真的伸出手要钱。他在确认母亲当真后，抠遍了口袋总算找出50元。下次，下次我一定补上。他红着脸，尴尬地说。
走出老家门，他心里很不舒服。他觉得母亲变了，变得眼中只有钱了。但不管怎么说，她是自己的母亲。
即便母亲月月问他要100元钱，他坚持每两周回家一次的习惯雷打不动。
市场经济有时就是那么无情，厂子说不好就不好了，他和几百名同事一起下岗了。这年头，要想找份称心如意的工作实属不易，找了两周还是两手空空。眨眼间，又到了该回家看望老母亲的日子了。他没有犹豫，像往常那样，带上100元钱，又买了些吃食，回去了。和往常一样，他和母亲有说有笑，脸上没有一点愁苦的样子，他不想让母亲知道自己的苦楚。母亲当然和往常一样，乐呵呵地接过那100元养老钱，小心地装好、藏好。
工作始终没有着落。他很早就想往开车，和妻子一商量，决定买一辆三轮车跑出租。他拿出积攒的所有的钱，可还差8000元，再也无法凑齐。眼看再就业的希望就要落空。还有，回家看母亲的日子又要到了。他心急如焚，胸口如千万只蚂蚁在爬。
这次没等他回去，母亲找上门来，提着一只旧尼龙袋。他想母亲一定是提前来要钱了。与其等母亲伸手要钱，还不如自己主动点。没等他拿出钱，母亲打开尼龙袋，从里面拿出一些新鲜的蔬菜，同时拿出的还有一个鼓鼓囊囊的缠得严严实实的薄膜包，母亲一层层将包打开，里面赫然躺着厚厚一捆百元大钞。母亲说，你的事我早知道了，是小牛告诉我的。这是12000元钱，你拿着，去干你想干的事。
他很惊讶，母亲哪来这么多钱？即便这些年自己给母亲的养老钱一分不花，那也只有几千元，多出来的哪的？他想问，可话到嘴边又咽了下去。
几天后，他买了辆新车，又办齐了所有手续。当天，他拉了第一位顾客，是一位农村老大娘，七十多岁了，白发苍苍，满脸沟壑纵横，饱经沧桑。这第一趟客的目的地是三百里远的海边。看海是老大娘几十年的心愿，他要帮老人完成这个心愿，而且免费完成心愿。
站在海边，老人脸上露出孩子似的笑容。他则泪流满面。
是这位老人把这几年政府发的60岁以上农村老人每月60元生活补贴，一分没舍得花，积攒的几千元钱，一分不剩地给了买车跑出租急需用钱的儿子。
他把第一次拉客的机会，送给这位老人——自己的老母亲。