啊，看到了，看到了，两年了，我终于又看到了！刘汉望着远处山中那盏灯，心狂跳不已，泪水无声地流下来。
自从出了那件事之后，刘汉已经整整两年没有看到那盏灯了。两年，700多个日日夜夜，刘汉无时无刻不渴望看到那盏灯。
刘汉从小就是看着这盏灯长大的。
刘汉的家在凤凰山岗上的一座看山小屋。小屋东侧是一条弯弯的山路，通往山下的村庄。刘汉家祖祖辈辈是看山的。父亲斗大的字不识一个，母亲也只上过小学。刘汉的父亲受够了没有文化的苦，下决心让刘汉上学读书。
刘汉的初中、高中都是在二十多里远的镇上念的。学校抓得紧，课业重，每逢周六回来，天都擦黑了。刘汉远远就能看到山中的那盏灯早就亮起来了。父亲则在山下那个十字路口等着，一边吧哒吧哒吸烟，一边不时朝儿子来的那条山路张望。母亲早已做好了饭等着。六年，400多个星期六，父亲一次也没间断过，那盏灯也一次也没熄灭过。在刘汉心里，那灯就是自己的家，自己的父母。
高中毕业，刘汉考上了省城一所大学。每到周六，山中的那盏灯照旧早早亮起，父亲还像往常一样，习惯性地到山下的路口坐坐，一边吧哒吧哒吸烟，一边默默地朝省城的方向遥望。刘汉大学四年，那么多个周六，那盏灯一次也没熄灭过。
大学毕业后，刘汉分配到县城一个不错的单位，不久又在那里安了家。虽然县城离老家不算近，刚开始那几年，刘汉坚持每周六下午回老家一次。每次回来，刘汉都能远远看到山中那盏泛着黄晕的灯光。刘汉知道，父亲肯定在山下十字路口等着了，心里便被一种融融的亲情和温暖紧紧包裹住了。那一刻，刘汉望着灯不自禁流下幸福的泪水。
刘汉工作勤奋，在单位很受领导赏识。几年时间，从副科长、科长、副局长，仕途一路凯歌。随着刘汉官职不断提升，回家的次数也一天天少了，对此爹娘一点也不怪他。每次回来总是反复嘱咐他好好工作，对得起公家。虽然儿子不常回来了，可山中的那盏灯依旧在那个固定的时间亮起，山下的十字路口上，也依旧在那个时间亮起一闪一闪的红光。
刘汉提局长了。当了一把手的刘汉回家更少了，山中的那条小道上再也看不到那个熟悉的身影。可那盏灯依旧在固定的时间亮起，十字路口的那点红光也依旧在那个时间一明一灭。
刘汉已经有半年没回来了。爹的心里七上八下，眼皮狂跳不止，仿佛有大事发生。
果不其然。这天傍黑，山下来了两个戴大盖帽的人。爹这才知道，儿子因贪腐受贿，携款潜逃了。爹突然感到天昏地转，一下子晕倒在地。爹做梦也没想到自己儿子会变成这样的人。一夜之间爹的头发全白了。
从此，山中的那盏灯在每天的黄昏就早早地亮起，一直到天亮；十字路口的那点红光明灭的时间也一天比一天长。
两年过去了，两年，700多个夜晚，那盏灯天黑到天明，从没熄灭过一次，一次也没有。
“唰唰唰”黑暗中，爹一阵欣喜，爹早已脚步声中听出是儿子回来了。
爹在鞋跟上用力磕了磕烟锅，站起身，一言不发走在前面，儿子低着头跟在后面。两人一前一后，谁也不说话，只听到两双刷刷刷的脚步声。一进屋，刘汉扑通跪在地上：爹娘，儿子对不起您们，儿子只想回家看一眼那盏灯就走，儿子绝不连累二老……
爹、娘搂着刘汉泪如雨下。
刘汉太累了，倒在炕上沉沉睡去。爹娘屋里的灯光亮了大半夜。夜半时分，一个黑影蹒跚着向山下挪去……
天亮的时候，刘汉被爹叫醒了。一睁眼却看到两个戴大盖帽的，刘汉顿时明白了。刘汉被带走了。走出看小屋拐角的刹那，刘汉扭头看见爹的老眼里噙满了浑浊的泪水。刘汉知道自己迟早会有这一天。刘汉不冤爹。
刘汉被判刑七年。七年间，刘汉每月都能收到来家的一封来信。信是爹托人写的。信中爹只说一句话：山里的那盏灯每天晚上都会为你亮着。每次刘汉都读得泪流满面……
五年后，刘汉被提前释放。
那个下午，傍晚时分，刘汉再一次站在了凤凰山下，远远地看到那再熟悉不过的灯光。爹没有骗我。刘汉的泪水止不住流下来。刘汉只是奇怪，这次没有在十字路口看到吸烟的爹。
刘汉加快脚步走进了那座破败的看山小屋，一眼看到屋子正中的墙上悬挂着父亲的遗像。满头白发的母亲哽咽着道出了实情。就在刘汉被带走后不久，父亲一病不起，两个月后就谢世了。父亲临咽气的时候之前，反复嘱咐山墙上的那盏灯一定要亮着，千万不要让儿子回来摸黑，找不到回家的路……
母亲还在断断续续说着，刘汉满眼都是一盏盏发着黄晕的闪烁的灯光……