我摇摇头，帮他把胸口一粒敞开的扣子系起来。他把我拉到身旁，亲了亲我的脸。把手里一只装满罐装咖啡的塑料袋递给我，冰的，在这样的天气里立刻化开，滴下水来。在那个时刻，我有很多问题想要问他，简直不知道从哪个问起。我想问，我们回去以后会怎么样，我们会不会结婚。也想问，在分开的这段时间，你有没有爱上过谁，为什么又不爱了，或者现在还爱吗。可是那个时刻稍纵即逝。然后我们分开，各自走向一边的车门，坐回车里，把油箱的油加满，地图上显示，我们正在向一片山岭靠近。长长的一段路上突然摆出路障，所有的车都被挤到左侧的一条车道上缓慢前行，这样等到路障把我们再次导向一个出口时，才发现前面的一段国道封路了。我们随着那些慢吞吞的卡车从箭头指示的方向拐下国道，它们转瞬消失不见，我们的面前出现一条小小的马路，没有车辆，没有人，马路两边的地上铺满金黄色的谷物，等待着过路车辆的碾轧。我们把地图扔在一边，往前开，偶尔看到一些散步的母鸡，几只昏睡的狗，车轮轧过谷物。远处山群的轮廓渐渐变得清晰，有人在烧荒，看不到人，却看到烟雾从山的背面升起来。小五说：“等到了下一个城市，我们就停下来，明天早上我们去爬山。”
入夜之前，我们就到了下一个城市，眼前的道路突然变得规整，两旁也出现了大量水泥色的楼房。我们在山脚下找了一间连锁旅店住下，之后立刻决定去找一家馆子大吃一顿。可是沿着旅店旁的街道走，竟然几乎找不到一家像模像样的小饭馆，倒是路越走越偏，突然眼前就出现了大片大片的茶树。我们有些犹豫，但还是又往前走了一段路，再看不到人烟，回望时也见不到水泥楼房，天却彻底暗了下来，白天的温度也消逝不见，紫色的雾气弥漫在茶林间，我们才终于决定停下来。在那次见到大白鸟的旅行最后，我们的钱快花光了，一路坐半夜的长途车回家，最后一个晚上终于住不起旅馆，便在一个网吧里过夜。我们两个并排坐着，小五在玩游戏，我在看视频，网吧的外面有卖菜的小贩，到处是听不懂的方言和喇叭里播着的流行音乐，地上都是香烟屁股和污水。我们也抽着烟，喝着饮料，那时候觉得，很累，很糟糕，好像再也没有什么可以失去的了。
直到此刻我们手拉着手走在黑夜里，我才想起来其实一切都还远没有到头。
最后我们找到一家开在居民院子里的小饭店，走进去就闻到浓郁的白酒味，旁边只有一桌自己人在吃饭。我们饿坏了，对着菜单点了一大堆的东西，总共加起来却也不会超过一百块。结果端上来的每盘菜分量都超过了我们的想象，于是我们俩各自埋头吃，豆腐很香，活杀的鱼和一种自制的酒酿蒸在一起，倒还真的是狠狠地吃了一顿，并且最后不得不取消了一份还没有上来的炒面。
小五说：“下次如果再来这里，我们还来吃吧。”
我点头说好，可是我们很快迷路。走到路的尽头看到一座寺庙，周围一片此起彼伏的蝉声，还有夏夜里的第一只萤火虫突然亮了起来。我并不害怕，觉得安静，只是为我们下次再也不可能找到那个小饭馆而感到有些难过。这一天可真漫长，现在我几乎已经想不起来前一个夜晚，以及之前无数个夜晚的眼泪，明明现在面前的黑暗，青草的气息，才更像个梦啊。终于回到旅馆时，我们都没有洗漱，就倒在了床上。像过去的无数个日子一样，我们盖着一条被子，空调隆隆响着。我曾有过一个朋友，我们在吃火锅的时候认识，晚上同路回家，我们沿着长长的地道走了很多路，结果走出地道的时候就决定一起去开房。他很穷，我们找了一家非常糟糕的旅馆，而且一到房间里他就开始拉肚子了。结果那个晚上我们并没有做爱，只是抱在一起，在昏昏沉沉中说了很久的话。他说了一个很动人的爱情故事，关于一个青梅竹马的女朋友，后来分手了，有时候他还是会留宿她家。他说他们俩躺在一起的时候，哪怕没有穿衣服，他也不会再想到要碰她。所以不要把爱情想得那么复杂，他说，没有那么复杂。那天是一个夏天的尾巴，可是房间闷热，空调坏了，到了早晨七点我们都无法再忍受，退房，在早上上班的人流中坐地铁回家。现在，我在想着这件事情，我想小五也是。我们都没有睡着，烦躁地翻来翻去，推诿似的责备空调的噪音。最后小五干脆坐起来，打开了电视。电视机里在放一场足球比赛，他开始专心地看起来。
“你什么时候开始看足球了？”我盯着沉默的电视机问他。
“去年世界杯的时候。”他说，“你还记得吗？有一次你打电话给我，我喝多了，吐血，直接送到医院去挂水，之前就是在看足球，后来不知道怎么地，开始趴在阳台上吐，吐出来的东西都被风吹走了。”
“我从来没有见你醉过。”
“可不是嘛，泪流如注的，你都没有见过。”
过了很久，他说：“喂喂，你还记得我们过去住的阳台吗？就是那个阳台。”
“记得，”我说，“地板被你漆成了蓝色，像游泳池一样。”
我快要哭了，我心里明明有过永不消退的爱，明明有过。
后来我们都睡着了，中间我醒来一次，电视机里闪着雪花，看到窗帘微微开着，窗外原本是连绵的山，现在泛着紫色的光。小五在旁边轻轻呼吸，我心里涌现出一点爱意，但是我明白地知道半个身体还陷在梦境里，梦境里闪着光，不可相信。再睡，再次醒来的时候天就真的蒙蒙亮了。我睁着眼睛，继续望着窗外，一动都不敢动，唯恐破坏了光线轻微的变化。我们从来没有真的吵过架，像别的恋人一样对彼此大喊，扔东西，打架，都没有过。我们花很多时间交谈，谈过整个漫漫黑夜，谈到天空泛白，清晨的风从窗帘间吹进来，与此刻一样。
最终并没有去爬山，气温在云朵散开以后陡然升高，却笼罩着一层湿热的雾气，昨夜残留在山野间的最后一点诗意荡然无存，旅途也好像凭空跳到了末尾，两个人都归心似箭。我松了口气，因为过去的那一天实在已经过分漫长，我们还剩下一段同样长度的路途。
很快开出这片山岭，这次两个人心里的目标明确，也都不再对两旁的风景抱有太多的好奇，就连沉默都无法再令我哀惋。每开掉半箱油就停下来加满，在超车道上保持最高车速匀速向前，里程表上的数字不断跳转。我喝着昨天的咖啡，热烘烘的。两边的车道上突然多出些开黑色摩托车的人，我在幻觉里闻到江水的气息。
突然前面的地上横陈着什么，小五急踩刹车，后面有一辆小巴狠按着喇叭从我们旁边擦过。近了才看到是一只白色的狗，刚刚死去，因为隔得远远的都能够感觉到肉体和血液的温度，血迹拖得很长很长。我们小心翼翼地绕开它，我还忍不住从后视镜看它，它真的曾经是一只很大的狗。
小五说：“有一次在山里开夜路，全部都是直角转弯的道，必须开着大灯，始终挂在三挡上开。旁边坐着搭车的人，喝酒的时候刚刚认识的，顺路送他回家。在快要绕出山的时候，他突然叫我停车，我就停下来。他不说话，我也不说话，他看着前面，我也看着前面，前面就是空荡荡的山路，再往前就是悬崖。我都不知道自己是在等什么。”
“然后呢？”
“我们等了很久，我把火都熄了，抽了好几根烟，他才说，可以走了。我就重新发车。等我们开出了山，他说刚刚有人在过马路，一排人。只有当地人才看得到他们，他从小就看得到，说的时候倒还真是若无其事。”
“他还说了什么？”
“他说我此生坎坷，应该要去找有水的地方生活。”
“哈哈哈哈。”
“滚他妈的！”
我们大笑起来。小五指指前方的大桥说：“看，那儿就是长江。”我们齐齐向前望去，前面的天空是灰色的，云朵压得很低，像被墨水晕染一样，突然从四面八方滚滚而来。我们在桥上停下，下车，走到桥栏旁边。没有水，底下竟然是漫天卷地的树木和杂草，葱翠肆意的植物以吞噬一切的气势向远处蔓延，偶尔有些水洼，偶尔甚至有几间简易的房子。大片乌鸦在乌云间毫无秩序地彼此碰撞，丝毫找不到曾经有江水从这儿汹涌流过的痕迹。
我们安静下来，明明感觉到了风正在某处酝酿，明明也闻到了咸腥的水流气味，可是眼前却什么都没有，纹丝不动。小五点了根烟，递给我，自己又点了一根。然后他转过头来对我说：“宝贝，再往前开，就要开进乌云里去了。”