醒来的时候是晚上，睁开眼睛，看到车子的大灯灯光从窗户映进来，树的影子在墙上一滑而过。伸手去摸床头灯，却把一只水杯打翻在地，心里一阵剧烈的不安，猛然记起，这不是我的房间，于是接踵而来的，又是无际的失落。家具在黑暗中静默，彼此提防。我坐起来，又重新躺下，牛仔裤还紧紧地绷在大腿上，手臂被压麻了，血液缓慢从身体的底部往上涌，片刻失去了的记忆也都往上涌：怎么通宵未睡，清晨又是怎么坐了最早班的飞机离开家，三个小时以后就到了这里，最后在别人的床上竟然也能够倒头睡去。开始做第一场梦之前，或许还听到窗沿上的滴水声，外面就是一棵榕树。而难过、孤独、绝望、不安，也都通通往上涌，骨头都在切切实实地疼，像被人摔在了浴室的地板上一样，闷吭着无法发出声音。
再次醒过来，又把从失忆到恢复记忆的过程重来了一次。房间的主人依然没有回来。疲惫得要死，只能爬起来，想去洗个澡。脚踩在陌生的地板上发出拘谨的声响。浴缸一定是很久没有用过了，积着层褐色的水垢，脏衣筐里耷拉着几件T 恤和两条内裤。我一阵烦躁，像是撞破了别人的秘密。打开水龙头时，水管呻吟着涌出细细的水流。我检查了两遍门有没有锁好，心慌意乱地脱衣服，没有沐浴乳，只能擦了点肥皂，水越来越冷，很快就彻底变成了冷水。发着抖跳出浴缸后，拿一条晾在外面的浴巾擦身体时也觉得脏，我开始后悔，又觉得委屈。本来就不是那种熟到可以随便来借住几天的朋友，但是早晨在候机厅买机票时，分明感到自己走投无路，就临时发了条消息过去说：“能不能在你家里住几个晚上？”他也只回了简简单单的两个字：“好的。”等到我下飞机时，他又补发了条消息过来，除了他家的地址外，还说：“钥匙在门口的纸板箱底下，晚上我或许要加班，厨房里留了吃的。”
在水斗里随手把内裤洗了，也不知道要晾在哪里，于是只好把暖气打开，坐在马桶上耐心地等着它烘干。开着排气扇抽了两根烟，看着烟屁股慢慢顺着漩涡消失在马桶里，我又后悔起来，他大概讨厌别人在家里抽烟，真不应该就这样住过来。这么想着，门外一阵钥匙转动声，他回来了。我们认识并不久，交情也不过是出差到彼此的城市时，便出来坐坐，而且每次还都是与一群朋友在一起。偶尔朋友们都不在，剩我们俩单独坐在一起看影碟，影碟一放完，两个人都觉得尴尬，没话找话地说两句，就匆匆告别，宁愿回到酒店自己待着。所以这会儿我从他家的厕所走出来，口袋里还藏着条烘到半干的内裤，觉得自己像是站错了地方。他却放下电脑包，说：“好饿啊，要不要一起去吃点东西？”这副样子，倒像是我已经在这儿住了好久。我跟着他走出楼，在他身后，不想挨得太近，也不敢拉得太远。收发室的老头抬起头来跟他打了个招呼，又盯着我看了好久。早晨我提着箱子进来时他也这样看着我，我做好准备他要把我拦下来，问我是要找哪家，他却什么都没有说，只是盯着我，直到我上了电梯。我只能在心里默默鼓励自己说，就算我是他的女朋友，半夜一起走出来也很正常吧，到底在心虚些什么。
外面天气有点回暖。我想起来昨天夜里还是自己开着车，沿着黑暗的河边，不知道是要往哪里去。没有路灯，车灯只照亮前面一小段的路，屏气凝神。虽然开春了，却依旧冷。半途停下来抽根烟，发现有一段护城河的水干涸了，露出整个河床，原来并没有我想象中那么深，而且底下除了泥土，什么都没有。尽管如此，却不知道为什么，觉得离死亡那么近。而现在呢，三个小时的飞行像是直接到了另一个季节，空气里竟然已经带着花香了，我慢慢走，试图恢复一点早就被安眠药败坏了的胃口。
他带我去了快要落市的大排档，伙计站起来与他打招呼，目光扫到我，没有什么表情。我竟然又慌张，坐下来，故意跟他隔得远远的，不知道该说什么。他兀自要了冰啤酒和花生，又要了两碗馄饨。端上来的时候把一碗推到了我面前。
“差不多每天晚上都会来这里。”他说，“星期天我还可以带你去附近吃海鲜，中午的生蚝很新鲜，也很便宜，如果你起得来的话。”
“我不会住那么久的。”其实我自己也根本没有什么打算。
“不用担心，我每天都很晚回来，你几乎碰不到我，也不会打扰。”
我学他的样，在馄饨里撒上香葱和辣椒，明明根本吃不下的。倒是他看起来真的饿了，额头冒着汗，用勺子盛着汤汁，毫不掩饰地发出嗦啰嗦啰的声音。这让我渐渐地放松下来，感觉到周围的热气。伙计兀自站在马路边烤着一排扇贝，有卡车轧过马路，也有泡桐花轻轻掉落，并没有谁在提防着谁。他分了啤酒给我，这算是今年的第一口冰啤酒。
一起回家后，他草草洗了个澡就打算睡觉。问我打算睡在哪里。我指了指沙发，他说：“我没有多余的毯子了，明天大概可以再去买一条，但是你也可以睡在床上，我一会儿就睡着了，不会介意你的。”果然很快从卧室里传来他平稳而沉重的呼吸声。
我没有睡意，也不知道该做什么，把窗户打开，对面只有一家便利商店还亮着灯。原本以为会再想起些旧事，结果什么都没有想，就连昨天发生过的事情，也已经退得远远的，像一场幻觉。这样虽然睡不着，但是听到房间的另外一头有个人在活生生地呼吸，就觉得放心。所以干脆吞了粒安眠药，把牛仔裤和毛衣都脱了，穿着内裤和T 恤睡到了床上。尽管有些犹豫，但还是说服自己，这张沙发太小了，而且还没有毯子。
背对着他，睁着眼睛，等待药发挥作用。我也不过是一个星期前开始吃药，想要的全都是梦境，但是身体并没有适应药效，有时候明明四肢已经陷入梦里，耳朵里却还清晰地听见现实世界里所有的声音。这会儿我也分不清楚到底是在哪里，也分不清身边躺着的人是谁，只听到安静的马路上，车子开过时的震响，因为心脏是空的，所以眼睛因此而湿润起来。
这样过了很久，我没有睡着，他却醒了。他翻身靠近我，喉咙里发出沉闷的声音，甚至没有犹豫，手指就伸进我的衣服，解开胸罩的扣子。树的影子依然打在墙壁上，随着车灯慢慢滑过。我小心翼翼地呼吸，不敢挪动身体，仿佛他也陷在一场我不敢惊扰的梦境里。他的手指摸过我的乳房，停留了一会儿，往下摸到我的腰，再往下，温柔地放入我的身体。
“转过来。”他说。我转了过去，闭上眼睛。“让我抱着你。”他说。我让他抱住我。
“你比我想象得还瘦。”他说。嗯，我已经差不多一个星期没好好吃过东西。
这样，我们的呼吸真实地喷在彼此的脸上，然后我们接吻，并且打算做接下来所有的事情。我让他到我的上面来，他就上来，我不知道为什么竟然有些着急，脱去他的衣服，脱去他的裤子。
他说要去拿套子，走出去，又走进来，在黑暗里折腾。他又说太热了，他真的浑身是汗，只能爬起来把窗户打开，这样来来回回，最后我们都已经失去了耐心。而且就连套子也弄破了。
“这是最后一个套子了。”他说，“对不起，我很久没有做爱了。”
“有多久？”我穿上内裤，站到窗口去抽一根烟，他没有阻止。
“四年，或者五年，我也记不清了。”他说。我没有作声。
“其实时间久了，什么都会习惯的。”他又说，“你也是啊，失恋这种事情，很快就会过去的。”我不敢回头看他，在黑暗里他也看不到我一副被戳穿的表情。也是啊，如果要把痛苦摊开来倾诉的话，也无非就是这几件事情了。
再次醒来的时候，天依然是黑的，有规律的生活总是让人放心一些，没有了惊慌，于是对这个房间也仿佛是有了认可。手机的灯一直在闪，里面有两条短消息，都是他发过来的。一条说，“晚上要加班到很晚，不能陪你吃饭了。”之后又补了一条说，“中午的时候去商场帮你买了沐浴乳，还买了避孕套，我想晚上我们还是可以试试。”我盯着手机怔了一会儿，回他说：“不用了。”他也再没有回复我。