结果大盘鸡的店打烊了，在这样的天气里要找到一家开着门的饭馆不是件容易的事情。我们漫无目的地绕着旧城区开车，偶尔有些亮着灯的地方，门外面还挡着厚厚的棉被，玻璃上蒙着一层糟糕的热气，灰茫茫。弟弟刚刚搬东西时，在雪地里摔了一跤，他骂骂咧咧地爬起来，立刻又摔了下去，然后他笑起来，用雪扔我。他好开心，几乎忘记了肚子饿这回事，我看着他，却并没有被他的兴奋感染。小时候过年，我们常常在马路上奔跑，捡些前夜里放烟花炸碎的彩色纸片玩，偶尔下些很小的雪，只能堆出一只铅桶大小的雪人。但是现在我不再喜欢下雪了，车子停在外面时，需要花很多时间来清除挡风玻璃的雪，它带来太多麻烦。此刻，我也有些焦灼，希望能够坐进一家明亮干净的饭馆里，喝些暖和的汤。
最后我们用那么缓慢的速度，开了非常远的路，找到一家饺子店。弟弟说有段时间来出差时住在附近的酒店，常来这儿吃夜宵。“这里的黄豆骨头汤可是非常好喝的啊。”他笑嘻嘻地说，“还有韭菜鸡蛋馅的饺子，我半夜里都能吃上半斤。”
撩开厚重的门帘，在看连续剧的老板娘从后面的屋子里探出身来，看到弟弟，就笑呵呵地迎出来打招呼，说这段时间都没有来吃过饺子是在忙什么呢，又说今天刚刚腌好的泡菜等等拿出来尝一下，最后把目光落到我身上说：“怎么让女朋友穿那么少啊？抖成这样，赶紧喝碗饺子汤暖暖身体。”弟弟唉唉称是，自己动手从厨房的锅子里去舀了碗饺子汤放到我面前，这幅场景，倒好像他已经在这儿住了三四年，而我却是个过路的。
一会儿，三四碟切细的泡菜已经摆出来，熬得发白的黄豆骨头汤盛在最大的碗里，满得往外溢，老板娘搬了把椅子过来，坐着与弟弟聊天，说她从隔壁一元店里买来的便宜货，还一样一样拿出来给弟弟看。很久没有与弟弟在一起待着超过一顿饭的时间，几乎要忘记他是个多么讨人喜欢的小孩，礼貌、诚实，每个星期天都会骑自行车去外婆家里，与外公下一盘象棋，吃一碗外婆做的银耳羹，这些事情都是我做不了的，他倒是觉得快乐。
我无法加入他们热闹的对话，却也并不窘迫，这会儿有弟弟在，心安理得。弟弟要了一斤饺子，在盘子里堆得满满的，咬开时汤水差点烫到喉咙，醋很香，大蒜切细了浸在辣油里。下大雪以来的这些天，几乎没有吃过冒着热气的食物，而现在，却感觉自己的身体是一块在冰箱里冷冻过的肉，正放在厨房的水池里慢慢化开，穿在球鞋里面的脚一点点恢复知觉，膝盖刺痛，鼻子周围发烫。老板娘又倒了二两自己泡的药酒，摆在我面前，刺鼻的白酒气味和古怪的药味直冲鼻腔，她高声对我讲说喝了这个，补血！
我也跟弟弟一样笑眯眯地喝了一口，又喝了一口，又喝了一口。听他们继续聊天，却渐渐地不再知道他们在说什么，僵硬的身体全部都化开，靠在油腻的桌边，看着弟弟同样笑眯眯的脸，心想，完蛋了。然后眼泪就开始往外涌，我这样，不作声地吃完饺子，打着饱嗝，看着他们也因为暖气和酒精而发红的脸颊，哭了起来。老板娘背过身去点了根烟，弟弟靠近我，摸摸我的头发，又拍拍我的背，并没有再说话，我握着他的手腕，嘴里一个劲地说没事，没关系，眼泪则继续没有声音地往外流淌，像这几天来静悄悄的雪。
有一年，弟弟的妈妈去世了，他在我家里度过了一个寒假。那段时间里，我妈妈也休假，每天都在家里做饭，弟弟只是有一天说起过想要吃鱼，她就开始做各种各样的鱼。每天睁开眼睛，我们就看到桌子上摆着红烧的鱼，清蒸的鱼，鱼片、鱼汤，连着好多天以后，我几乎没有办法再在家里吃饭了，而弟弟不会，他总是尽心尽力地把所有的东西都吃完，他已经是个胖小孩了，还拼命吃，把肚子撑得圆滚滚，我的妈妈就坐在他的旁边，注视着他，看着他吃完盘子里所有的菜。
我总是在与妈妈吵架，痛苦万分，想要伤害自己。弟弟就安慰我，他说她只是在急着表达自己的爱，所以我们就勉强配合一下好了。
我没有告诉弟弟我想起了这些，这是我们俩曾经最亲密的一段时间，也不过如此。离开时，老板娘用饭盒装了几只牛肉饼塞给我们，说回去以后微波炉转半分钟就可以吃了，弟弟又说了两句玩笑话，他们笑起来，像是在另外一个世界里。这样的亲密，弟弟只需要几顿饺子的时间，我却需要很多很多年。
把剩下的东西全部搬完以后，将近凌晨。我的房间空了，我们也太累了，所以本来设想过的那些伤感其实都还没有来得及流露出来。日光灯刺眼，把每个角落的灰尘都照得清清楚楚，像是半夜噩梦醒来。我们很快就又饿了，坐在地板上吃完了那几只牛肉饼，咬一口，汤汁直接溅到衣服上。弟弟早晨七点的飞机，五点多他就该出发了，这会儿他坐在我的对面，眼圈发红，不断打着哈欠。突然又跳起来说要扫下地，我说不用了，反正明天就把钥匙交给房东了。
我把弟弟送回酒店，半路上他问我说：“一会儿住我那里也可以啊。”
“不用，我还是能够睡在家里，暖气还没有断呢。”
“那明天你睡哪儿？”见我不作声，他又说，“实在不行，就买张机票回家，也没什么大不了的。”这么说着，一会儿的工夫，从后视镜里，我看到他已经绑在安全带里睡着了。
回来的路上又变成了一个人，突然之间再次下起了雪，我在心里默默哀号了一声，弟弟临走前砰的一声关上车门，还不忘提醒我说：“开慢点啊，记得要点刹，点刹！”一边认真地配合着手势。我把CD 的声音调得更响了些，马路上没有什么人，路灯竟然也暗掉几盏，不得不把大灯打开，照亮前面的一段路，什么都看不到，光全部打在雪花上，像是僵尸电影的开头，迷雾弥漫，怪物蠢蠢欲动。
我选了条红绿灯最少的路，一路开着，不动脑子，不动感情，只是觉得如果可以的话，我便要一直沿着这条路开下去，时间不会过去，路不会结束。渐渐地，也就忘记了自己的速度，三挡，四挡，直到前面出现一辆缓慢行驶着的工程车，屁股后面有一个大大的箭头，指向右侧。
我朝右侧转动方向盘，车子开始打飘，我想不起来在考驾照的时候关于雪地里开车失控的那条是怎么写的，眼睁睁地看着车打着转，撞向围栏。那时我在想，车速如果快的话，应该会把围栏撞断，下面是河水，河水没有流动，全部都结着冰。在撞上去的瞬间，我那么害怕，觉得就快死了，但是其实，却连尖叫都没有，只是从喉咙里轻轻地发出一个沉闷的“哎呀”。
哎呀。
我做过一个非常难过的梦，就在今天弟弟还在身边的时候，我们坐在车里，路很堵，车子停滞不动，我们放着喜欢的音乐，我睡着了的那一会儿。我梦到自己在开车，旁边坐着那个人，他的膝盖上放着好大的旅行包，他从来没有坐过我的车，但是这次他要去机场，路太远，时间也只剩一点。我不断地开错路，单行道，逆行，开到错误的分岔口上，那个人只是坐着，尽管不指路，但也没有指责，我看着时间，剩下的越来越少，却还只是徒劳地在相似的道路上打转。最后我在一个宽阔的路口停下，我对那个人说，我不能送你了，没有时间了。
撞车以后，世界仿佛变成另外一个，比之前的那个更加安静，悄无声息。仪表盘上亮起了些不认识的指示灯，我的膝盖很疼，也不愿意下车，就这样坐在车里，看着外面继续下着的雪，马路上刚刚被扫掉的雪很快又积了起来，望不到边际，没有人，旁边开过去的车也并不停留。
我拿出手机想要给那个人打个电话，或许可以讲一讲我搬家了，也可以跟他讲一讲我撞车了，总之这种时候，应该与谁讲讲话，讲讲话，好确认自己其实毫发无损，从此依然要艰难地活下去。电话铃响了很多下，没有人接，世界末日，真的也不过如此，所有的亲密关系都不再，所有的电话都变成空号。
我想了想，把挡风玻璃前的遮阳板翻了下来，这儿有24 小时的维修服务热线。我拨这个号码，又过了很久，睡意惺忪的声音传过来，是个男人，我依然坐在车里，把车子的情况说给他听，他问我有什么灯亮起来了，我就慢慢地描述，他在那儿偶尔“嗯”一下，然后继续下一个问题，就好像他是一个程序。最后他让我走出车门去看看，我说我不愿意这样做，外面在下雪，他竟然没有生气，依然心平气和地与我说话，他说那你想回家吗，我说是啊，那当然。
于是我走出车门，看到有些黑色的液体在慢慢地往外渗，我告诉他，有东西漏了。他让我辨别那是什么，我蹲下来，用手指抹了抹放在鼻子底下闻，没有味道。他说不可能没有味道，让我再闻，可是真的没有味道，只是些黑色却没有味道的液体。这样，有一段时间里，我们俩都没有说话，他说在电话里没有办法告诉我到底是哪里出了问题，我不断地问他，那我该怎么办。
他为难地说：“不如你试着把车开回家吧，有什么事情可以明天再说。”
我没有说话，他有些不好意思地补充道：“你回家后可以再打个电话给我，我已经醒了，大概一时也睡不着。”
原来没有那么难，原来与一个人说话也没有那么难。我想着，把电话挂了，把车子重新发动起来，一只大灯还勉强亮着，如果开得慢一点，再慢一点的话，其实也就到明天了。