午睡醒来时，妈妈已经出门去海边了。“你不用陪我咯。”她出门前替我倒好了一杯水，旁边切开半只苹果，现在苹果暴露在空气里的部分已经发黄了。
早晨猛烈的头痛此刻蜷缩回某根神经后面，时差和忽冷忽热的天气在整个旅途中折磨着我。我打开浴室的莲蓬头，等待热水从嘎吱作响的管道里传过来。架子上酒店的毛巾和浴巾都整整齐齐地折叠在原处，干净而僵硬。而她随身带着的一条旧毛巾则蔫呼呼地耷拉在杆子上。这块毛巾已经毛了边，带着格格不入的突兀感，竟然叫人始终无法移开目光。不仅如此，如果把毛巾掀开，便会看到她细致地在杆子上裹了层保鲜膜，像是要重演生化危机，防止任何触碰带来的皮肤溃烂。我知道她带了防蚊药水，酒精棉花，却不知道她还塞了卷保鲜膜。
“你不用那么忧心忡忡的。”头一天晚上我从浴室出来以后对她说。
“这事儿你可说不准。”她非常固执，“你不知道那些连锁酒店的服务员用毛巾擦马桶吗？”
“你太相信报纸了。这儿可不是那些便宜的连锁酒店，看看外面，窗户外面就能看到海。”我说着用床边的遥控开关打开窗帘。她有些犹豫地站到窗边，可其实外面黑乎乎的，什么都看不见。
“我有回住在招待所里穿了次别人的拖鞋，之后得了脚癣。”她啧啧说。
“那是什么时候的事情，二十年前？”
“我刚结婚那会儿，二十年，不对，三十年前。那又如何？”
“世界在变！”
“不会变得更干净。”
“你把世界想得太糟，到处都是危险。”
“可不是吗？要不然你为什么会遇见这么糟心的事，我看你是伤透了心。”
“你又在胡说什么？你不应该看那么多电视剧。”
“我跟你不一样，我这把年纪了，只想乐呵着消磨时间。你还能要求我改变什么？”
“没人想要改变你。”我说着，都有些气恼起来。
这会儿她不在房间里，我才觉得松了口气。用酒店的洗发水洗过的头发纠成一团，不断往下淌水。我打开一扇窗户，远处就是沙滩，只看得到人、狗、海鸟，却悄无声息。我没有穿衣服，觉得正好。我以为会有风，其实没有，可是冲浪的人不断拿着冲浪板奔进大海，迎着浪突然站起来，又转瞬消失在白色的泡沫里。我带着一本书来到酒店咖啡馆。书原本是想要在飞机上看的，结果后排座位坐着两个开杂货店的温州女人，自始自终都在谈论唐人街上各家各户的生意，细碎而高低不定的音调牵扯着我的神经。倒是妈妈在我身边始终睡着，她紧紧绑着安全带，眉头紧锁，发出短促而不均匀的呼吸声。我半途迷糊着睡过去一会儿，又被干燥和机舱隆隆的噪音折磨。所幸我已经习惯失眠所带来的脆弱情绪，无非就是这样一动不动，骨头、神经、皮肤、毛发都有如风化的瓷器。
一旁的餐厅里，两个敦实的围着围兜的女服务生叉腰倚靠着厨房的防火门，冷冷地瞥过来一眼便又收回了目光。没有其他客人，于是我挪到露台上，对着海滩，还能抽上根烟。这里接近热带，早晚温差却很大。太阳把一切都照成白晃晃的幻觉，而一旦被乌云遮蔽，海风就吹得人头痛。海滩边有人穿着毛衣散步，也有人穿着比基尼，浑身泥泞地打沙滩排球。
有个推着手推车的流浪汉隔着露台的围栏，在我旁边驻足停下。指指我的烟盒，示意我能不能给他根烟。我犹豫片刻，抽了一根递给他。他用自己的打火机点烟，风很大，打火机啪嗒啪嗒响了好久。然后他靠着栏杆，满足地吸了一口。他戴着顶缀满亮片的紫色小帽，面色苍白，从嘴角处咧开一道长长的疤。
“你从哪儿来？”
“中国。”我说。
“哦，哦。北京？”
“不是。”我并没有在一种对话的情绪里。
“我曾经有个北京的女朋友。”他说着竟然唱起来，“我爱过一个女孩，她来自北京，她来自北京。”
“唔。”
“你来这儿做什么？旅行吗？”他继续问。
“没错。”
“你的朋友呢？”
“我跟妈妈一起来的，她在海边。太阳太晒了。”
“跟妈妈一起出来旅行，那可真够受的。哟嗬。”他吹了声口哨，“你多大，二十？”
“哎？”我忍不住想笑。“你说话太动听了。”
“可不是吗？”他得意地笑笑，“你是那种郁郁寡欢的女孩吗？”
“我可不是。”
“我的琴坏了，不然我现在唱首歌给你听，我只会唱猫王。我是个老派人。”
“以后吧。”
“我得走了，今天是特别倒霉的一天。”他指指身后的推车，“看到没，塑料兜坏了。前面餐馆的保罗给我留了个新的，我这就去拿。”他说着把烟头掐灭，推着推车往前走了两步，又回头补充说，
“还是给你提个醒，别去吃保罗店里的炸鱼和薯条，他用的鱼根本不新鲜！”
过了一会儿，妈妈回来了。两位服务员开始重新铺桌布，为晚餐摆放餐具。我看着她戴着一顶橘红色的帽子沿着海滩由远及近，那是她为了旅行特意买的。帽子皱巴巴的，让她的年纪看起来徒长了几岁。她还买了只同样色系的包，带子是帆布的而不是皮的，之后她一直抱怨个不停。她现在踩着沙子一脚深一脚浅地走过来，从鼻子到脸颊都被晒得通红，气喘吁吁的，却仿佛有着乐不可支的满足感。
“你上哪儿去了？”我问她
“在海滩边走走。”
“整个下午？”
“是啊。我走过了两个海湾，一直走到那块礁石后面。”她奋力地指给我看，我顺着她指的方向看过去，什么都没有看到。“你该出去走走，别总是想着他。我们出来不就是为了散散心，忘记糟心事吗？”
“我根本没有想着他，但现在好了，现在我还真的想起来了！”
“你头还疼吗？真可惜，今天是最后一天了，你没有看到那片海湾。”
“还是去吃饭吧。我又饿了，你呢？”我们披着傍晚温柔的太阳沿着沙滩走，天没有暗，自然还没到晚餐时间，周围的小餐厅望进去都是黑洞洞的，只有些白人零散地坐在外面的椅子上喝啤酒。我瞥见一家招牌上挂着“保罗”字样的餐馆，不知怎么地就加快了步伐。却又忍不住回头看看，门口的招贴画上印着金灿灿的炸鱼和冒着气泡的可口可乐，有个梳着莫西干头的男人靠在旁边打电话。
最后我们找了间日本餐馆坐下，她在头一天就已经吃腻了这儿粗陋的食物，过度油炸的本地食物，或者是放太多香料的东南亚餐馆。我们像所有的游客一样，坐在被树荫遮蔽的露天座位里，无所事事地望着沙滩上的人。这会儿趴着晒太阳的人都陆续起身，懒洋洋地挪动着步子。
“我们应该谈谈。”她说。菜久久不上来，她终于无法忍受漫长的沉默。
“我们每天都在谈。”我尽量心平气和地说。
“你从来没有跟我说过真话。”她说，“你早该告诉我。”
“我没有你想象得那么难过，我已经全盘接受了。”
“你就这样接受？”她怀疑地看着我。
“这没什么，他爱上别人。谁都会爱上别人。”
“你这算什么话。你又爱上过谁。”她几乎要把脸都凑过来，“我从没有听说过这样的事情，从没有！”她说得很大声，可是声音颤抖着，收尾的时候变得扁扁的。我想她快要哭出来了，我也不明白为什么她要表现得那么难过。于是我们都只好扭过头去，望着外面渐渐暗下来的天色。
等菜端上来，我不再声响，闷头吃起来。她则一副为难的神色，吃了两口，就把碗往前一推。我没有抬头看她，一只苍蝇在我们之间盘旋。
“他打过你吗？”她突然说。
“你在说什么？”
“他打过你吗？”她又重复了一遍。
我也把碗往前一推，双手发抖地从钱包里摸出些零钱来一股脑儿地放在桌上。她跟在我身后走出餐馆。我们一前一后艰难地在沙滩上走。沿途返回酒店的时候，再次经过保罗餐馆，这会儿霓虹灯都亮起来了，从里面传来一股油炸的诱人气味。我还没有来得及躲开，就看到那顶缀着紫色亮片的小帽从里面钻出来。他推着手推车，热情地几乎跌冲着朝我走来。
“嘿，我就知道还会再遇见你。”他笑着朝我张开胳膊，手推车上挂着只刺眼的粉红色塑料盒。“保罗给了我一个新盒子，我还有了一只C 调的布鲁斯口琴！”
我有些尴尬，点点头，没有笑，低头又往边上走了两步。
“这是你的妈妈吗？你妈妈跟你一样漂亮。”他又冲着她说，“你好啊。”
“他是谁，他在说什么？”她双手绞在一起，警惕地看着这个古怪的陌生人，缩起肩膀，又看看我，重复着，声音变得尖厉起来。“他是谁?!”
“他是个捡垃圾的。”我说。
“他想要什么？”
“他说晚上好。”
“让他走开！”
“没关系，妈妈，他只是在打招呼。”
“你快点让他走开。”她死死拽住我的袖子，对他惊恐地做出驱赶的动作。
“我们得回酒店去了。”我对他说，“你知道……”
“当然，当然。”他站在原地，也没有再说什么。现在她走得更快更奋力了，我的鞋里掉进很多沙子，紧紧地跟住她。从旁边一所冲浪学校里迎面走出一队年轻人，他们穿着紧绷绷的鲨鱼皮，手里拎着一人高的冲浪板。这会儿还有最后一丝天光，他们轻快地从我们身边奔跑过去，那些跑在前面的男孩已经迫不及待地冲进了海里。
回酒店后我们换了游泳衣打算去楼下露天泳池游个泳。经过长长的走廊，外面各种热带植物在黑漆漆的空气里繁茂地生长。突然下起了雨，等我们走到泳池边上，才发现雨水把气温带低了起码十度，海风从四面八方吹来，头痛仿佛又从错综的神经背后苏醒过来，我不由把外套拉拉紧。
“回去吧，太冷了。”我说。
“真可惜，这是最后一个晚上了。”她说。
“我们可以去酒吧喝一杯。”我故意说。
“你常常喝酒吗？”她看看我，又看看外面被雨水打得噼啪作响的泳池。我们沿着原路返回，有一段时间都没有再说话。
“我一点也不恨他。我不指望你能理解，所以你大概只能接受。”我说。
“我知道。是世道变了，风气变得不好。”
“不是这样的，你不明白。”
“我们那会儿没有人离婚。不相爱的人也能生活在一起，这没什么。人得要耐得住孤独，现在的人都耐不住孤独了。其实他以后就知道了，到哪儿找像你这样的人呢。人跟人的相处，最后都是一样的。他以后就知道了。”
“这是两回事。”
我们走到酒吧门口，她驻足往里看了看，立刻退后一小步。
“这儿都是外国人。”她说，看着我。
“太冷了，头疼。我坐一会儿，喝杯酒，马上就上来。”
“明天天不亮我们就得去机场。”她有些不甘心，而争执显然也让她疲惫。她只好作罢往电梯走去。我就自个儿在靠着露台的窗户边找了个座位，虽然天已经黑成一片，但外面就是海。酒吧很小，位置挨得紧紧的，人不多，对面一个老头面前放着一份热三明治和一杯啤酒。他已经喝到第三杯了，但是面前的三明治却动都没有动。大部分时间他都凝神望着窗外，有时候他转过头来，就会朝我笑一下。
我很快地喝完一杯葡萄酒，又再要了一杯。他把椅子往我这儿拉了拉，开始隔着桌子与我讲话。
“你从中国来？”他礼貌地问。
“没错。”
“这儿的中国餐馆很少，隔壁有间李记，里面有火锅卖。”
“倒是适合今晚的天气。”
“是啊，太冷了，但是明天会好起来。可以出海。你出过海了吗？”
“没有，我妈妈晕船。”
“你陪妈妈出来度假？”
“算是。”我说。心想，她可不是这么想。
“我有三个孩子，两个女儿都在大城市工作，儿子离婚了，他带着我孙女来这儿度个假。他们整天都坐船漂在海上。”
“你住在这儿？”
“我在马路对面开了间租赁商店，从滑板到船，应有尽有。”
“你们从海上钓鱼吗？”
“是啊，我过去是一把好手，但现在我厌倦海了，再也不上船去了。”
“唔。”
“明天我该请你吃顿晚饭。”
“可是……”我想，这是最后一个晚上。
“可是什么呢，叫上你的妈妈，或者你还有其他家人吗。你们可以聊聊你们的城市。我今年装了心脏起搏器，再也去不了其他地方了，可是我对这儿也无比厌烦。”他又喝了口酒，我不是很确定他是不是已经醉了。
他给我留了个电话号码，前面有长长的国家号和区号，并且嘱咐我说明天傍晚可以给他电话。于是我拿起房卡告辞，走到外面露台上抽今晚的最后一根烟。外面的雨停了，空气里没有植物的香气，只有大海的腥臭味。冷得更厉害，我缩手缩脚地点烟，扭头看到老头儿孤独地瘫坐在皮椅子里，他闭着眼睛，像是已经睡着了。
“别抱我那么紧，你扯到我衣服了！”他迎着风说。
“什么！”我用力喊，却觉得语言被风带着往我们的反方向飘走。
“你扯到我的衣服了！”他扭过头来。
“你开得慢些。这儿的路都是反的，你总是在压线。”
“我只开了60 迈。你别吵了！”
“可是风太大了，我的头都痛了。”
“你为什么不戴头盔呢？”
“唔。”
“你总是不听我的话……我们得在药店停一停……你涂防晒霜了吗？”他压低了声音，温柔地说，他不知道他的话完全被风吹散了。
这足足过去十年，我们在一个海岛的公路上。远处有座金碧辉煌的佛像，还有很多恼人的蜜蜂。现在可好，我连海岛的名字都想不起来了，记忆里捞出来的都是些没用的碎片。不过不管怎么说，现在我抽了口烟，轻轻喘出一口气。