周涛
如果你的生活周围没有伟人、高贵的人和有智慧的人怎么办？请不要变得麻木，不要随波逐流，不要放弃向生活学习的机会。因为至少在你的周围还有树——特别是大树，它会教会你许多东西。一棵大树，那就是人的亲人和老师，而且也可以毫不夸张地说，它就是伟大、高贵和智慧。
树的生命比人的生命更长久，从“阅世”的意义上看，人是比不过树的，所以，你若是到十三陵，看到周围静立在那里的松柏，尤其是看到那种虎踞龙盘的老柏，会不由得生出某种敬畏和感激———有什么办法，帝王们全都死了，它们却仍然活着，默默地、居高临下地看着人间的兴衰更迭、生死荣辱，在某种意义上，它们就是历史，它们就是帝王。
我甚至觉得没有什么哲学比一棵不朽的千年老树给人的启示和教益更多。同样是生命，树以静以不言而寿，它让自己扎根大地并伸出枝叶去拥抱天空，尽得天地风云之气。树的存在为人们贡献了自己的全部，从枝叶到花果根干，却也从未向人们索取过什么，许多家畜供人驱使食用，但同样也靠人喂养照料。树本来是用不着人养的，它在大自然中间活得好好的，姿态优美，出神入化。
等到大树被伐倒了，人们看到了它的心——年轮，一圈一圈，岁月的波纹荡漾，生命的记忆永存。这时候，略有悟性和良知的人就全明白了：树绝不是麻木的，而恰恰是有灵有智的。它虽不语不行，心里面却比谁都清楚。它与山河大地、飞禽走兽、风云雨雪雷电雾的关系，比人更深入，更和谐。它是处理这些复杂关系的大师。
它不靠捕杀谁，猎获谁而生存，但它活得最长久。这可真不是一件简单的事儿，它连草也不吃，连一只小虫子的肉也不吃，但它却能长得最高大、最粗壮、最漂亮。
这才是奇迹呢，树不用吃饭。真正有生命力的大树全都已经与天地风云融为一体，它与山河共呼吸，取万物之精气，反过来又养育万物；得日月之精华，结果又陪衬日月，若是说什么气功，树才是真懂气功的大师。
我在塔克拉玛干边缘的墨玉县见到过一棵八百年的梧桐树王，那样干燥的沙漠边缘，它得有多大的修行才能活过来呀？何况它不仅活着，而且枝叶繁茂，生机勃勃，它像一个巨人一样健康地屹立着，襟怀博大，人和梯子在它的脚下显得极其可笑。
它的王者风范不是靠什么前呼后拥的虚势造成的，它靠它的阅历，它的顽强生命力，它的光辉的生命形态，使人望之而生敬仰之心，爱慕之情，使人认识到伟大、高贵、智慧这些词语从人类头脑中产生的本意。
我还见到过五百年高龄的无花果王，它占地数亩，落地的无花果使它周围散发着甜腻腻的幽深的清香，它的枝干如同无数巨蟒纠缠盘绕，四处爬伸。它达到了它这种植物的极致，造就成、编织成一座自己的宫殿。
一棵树在漫长的成长过程中，会遇到各种大大小小的灾难，但它要是都挺过去了，经历了时间的考验，它就会成为一棵大树。这样的大树会引起人们特殊的敬意。
比如在哈密，就有一些幸存下来的百年老柳树。它们的形态确实不同凡响，一看就知道，是有特殊生命力和特殊经历的树。它们身上都有编号挂牌，就像勋章一样，代表着特殊的荣誉。这些柳树就是大名鼎鼎的“左公柳”——左宗棠平阿古柏后沿途栽下的柳树。当年“新栽杨柳三千里”，可是能活到今天的，也就只有这些了。
你细细端详这些巨大的柳树，会从它们每一棵树的神态上，找到左宗棠的神韵，一派大人物风范。我当时就颇感疑惑，心想，难道树也会遗传栽树人的风貌吗？要是果然如此，那树就是通神通灵的生物了。