舒婷
不经意从一部日本畅销小说里读到：“所谓风流，就是不忘露珠的寂静之味。”仿佛此时才觉得聚蚊如雷的市声，汹汹扰扰难以忍受，随即起来关窗。
有一条美丽的河流被一支动听的民歌传颂着。老师带孩子们来到河边写生，孩子们问：“老师，河在哪里？”老师流了眼泪。小时候他就在这河边摸鱼扑水练狗爬式，母亲挽着裤管淘米捣衣，河风送着整整一列船队。现在他的学生们看到的仅是一道小泥沟，连芦苇都渴死了。
天然湖泊也在被迫精简机构，由于地下水位的迅速降低，由于污染，由于填滩盖疗养院；瀑布都有了管教，平时野性全无，被引去耕地发电。上级领导来了，才开闸放松辔头，暂现片刻龙腾虎跃的真身，幕闭锣鼓停。如此观瀑布，跟看马戏团表演差不多。尤其当你听说，放两个钟头的水，将损失五千块钱，你便觉得那白花花流的都是银子，因而很是心疼。
游湖和观瀑毕竟不是日常生活，赞叹罢了，人都回到钢筋水泥的城市迷宫里。
浩淼的水，洛妃的水，大禹的水，“细雨轻烟”的水，“疑是银河落九天”的水，水的神话，水的霓裳彩衣，水的冰清玉洁，都被人类一一解构。水的分子式是H2O，水源来自四通八达的管道，带着铁锈和漂白粉味儿。矿泉水、纯净水、太空水，水的乱世家族被温温吞吞封存在塑料瓶子里，随人们去旅行。谁敢“拨开青苔喝山泉”呢？哪怕随身带着黄连素片儿。
大清早开了重重铁门，送孩子穿过城市去上学，不觉得缺了什么。夜半应酬或下班回来，半幅裙裾沾了尘灰是有的，但不会被打湿。和情人在马路上散步，如果鞋尖洇潮，不是刚过了一辆洒水车，就是谁家的污水泼到街上来。直到有一天，在菜市场上看到地摊上叫卖的塑料玫瑰，伧俗的染色花瓣上，竟然沾着几粒透明小球。
只是在这个时候，才相信人们还没有完全忘掉这个叫做露珠的小精灵。
永远不会滚动，永远不会干涸，永远不会作“鲛人泣”和“风度欲成津”的廉价塑脂露珠儿！
玫瑰、茉莉、紫罗兰，需要什么香味均可招之即来，因为香精的品种越来越齐全。炎热的南方，人们买门票租棉大衣，参观室内冰雕，用人造雪堆雪人，孩子们以为，南极就是建在公园里的一座冰库。商人懒得精心复制露珠，因为它在工业社会里无从依附。甚至诗人也不再露水蘸笔，生怕读者说他文艺腔，好酸。
什么都可以仿造，就连生命都可以原版克隆。但露水的寂静之味，却是无法模拟无法拼凑的。露珠的凝然和滴落，是日月精华，在荷之上，在芝草之间，寂静悠远。其幽秘其清凉其浓淡深浅，都不是眼睛可以企及，耳朵可以捕捉，嘴唇可以品尝的。
我们可以放弃宫槐、板桥和马蹄声，但损失不起朝露与夜霜、梦想的绿地和传说中的原始森林。在肉体囚囿、灵魂日见干枯的今天，我们怀念露珠的寂静之味，以赎罪的愧疚心情。