陈丹燕
六月，我在多瑙河边的克莱姆斯写我的一个长篇小说，以我从来没有想到过的方式，独自住在一栋房子的顶楼，那是文学馆提供给作家写作的客人房。用的是我丈夫的手提电脑，我没有属于自己的手提电脑。在他的电脑上，有我不习惯的柔和敏感的键盘，还有雄壮的音乐声。当我侧过头去的时候，能从窗子上看到树丛后面的多瑙河，蓝绿色的水流，有时有天鹅飞过，那时我总是想起施特劳斯的圆舞曲，总想着，为什么这里的水不是想象中的那样，直到有一天，看到了蓝色的水，心里才感到释然。那条多瑙河，让我想起了很多往事，想起了自己的生活，还有朋友以及亲人，要是在耳机里听着一张旧唱片里的日本歌曲的话，就会伤感，因为很多人与事，就像多瑙河的流水一样，静静地流走了，再也回不到我的生活中。
我在顶楼的房间里，从早上九点开始写作，到下午的三点。然后吃东西，为自己一个人煮食。我真是感到惊奇了的简单，既不麻烦，也没有乐趣。然后，有一个小时，为放松自己的肌肉，而躺在床上读书。然后，再开始写作，到六点。安静的房间里，上海一家人的故事与上海的历史紧紧纠缠在一起，在空气中激烈地上演。
上海多云天空下灰色的街道，弄堂深处多年失修的旧房子，还有房子里面的生活，生活中躲藏着的意义，意义之中的是非曲折，曲折中呈现出来的上海人对西方世界复杂的感情，都浮动在我四周欧洲式的寂静里。那种寂静里，听不到一点点人生活琐事的声音，没有人叫卖，没有人说话，没有人用锤子敲钉子，没有孩子的哭声，没有吵架。这种寂静，也许可以说很庄严，也许可以说很没有生机。
到了六点以后，夏天的漫长黄昏到来了，就像天堂定期打开了门，遍地都是金红色的阳光，大地和河流散发芳香。河边的土路上常常落满了樱桃，红色的，硕大的，用裙子擦一擦，就可以吃了。那是我散步的时间。沿着多瑙河，走几个小时。
有人在河里划船，无声的扁舟划过河面，让我想起，在我家后街的红卫绸布店里，戴着蓝布袖套的店员在木头柜台上，用剪刀哗哗地剪开一匹绸子。有人在路边跑步，我在听唱片，里面是五仑真弓唱的歌。白色的游船时时经过这里，向下游去，那里有蓝色的小天主教堂，是再漂亮不过的地方。有时我画画，老人和孩子会走过来看，他们有时对我说话，不知道我听不懂。在散步的时候我还交了朋友，一个中学的女教师，一个小姑娘，她教我怎么用德文说“教堂”。直到天暗下来，河流闪烁星光。
河对面的老教堂钟声当当地响。在河岸上，坐在被太阳晒得暖暖的石头上，我给朋友写了信，我说，在这河边，我有时觉得有点像自己的家乡。
在露营地边上，有一家餐馆，在那里我吃过冰激凌。溽热的傍晚，突然刮起了大风，我周围的当地人在担心，要是下大雨的话，就会把已经结果了的葡萄打下来，葡萄酒的收成就会受到影响。我也随他们一起担心，这河边的生活是那样美好而宁静，让人不忍心看到它的意外。在餐馆外面的土坡上，我坐在那里画过码头，漫长的黄昏里，有个带着四个孩子的男人过来与我讨论瑜伽问题，他的孩子们到河里去玩，大的带着小的。对着的土坡有条通向火车站的小路，我送克劳迪亚回维也纳，就是从这条小路去的，我们说着我正在写的故事，故事里有两个不快乐的上海女孩子，她们的不快乐，是因为在她们年轻的生活里，有着重重历史的阴影。我们说了历史对一个人生活持久的影响。我向克劳迪亚介绍四周的景色，指给她看树丛后面隐现的多瑙河，在河湾里，有天鹅的一家。火车站是那么小，火车站外面的餐馆里卖维也纳炸猪排。我想起来有次深夜我坐末班车回来，火车在漆黑的田野里走走停停，风里有丁香的气息，车厢里的红色椅子，随着火车扭动着。然后经过深夜的河流，月亮在河水上一片片地淌过来。