书城文学西部心情
30883200000015

第15章 药叫黄连

黄连是一种药,味苦,能清热燥湿,泻火解毒。我出生之后,母亲看我可以长成,属于世间的人了,便将黄连熬成汤水灌进我的嘴里。那时候,我履历的长度仅有三天。母亲的用意,无疑是为了我好,但她却一直没有向我详细地解释这件事情,直到现在。知道自己刚刚出生就服下了黄连,我已经三十岁。三十岁之后,黄连的苦味才泛上我的心,我一半惊异,一半安然。我曾经要询问母亲,不过见她出出进进地忙着,沉默而忧虑,便打消了这个想法。母亲老了,翻检这件陈旧的给她的婴儿喂饮黄连的事情,很可能使她伤感。也许她忘却了,也许这根本就没有什么别的意思,这只是一个民俗,一个习惯,但我却依然不能。万一母亲有她的蕴含,我岂不是惹了母亲。尽管她是一个农村妇女,可母亲却并不是糊涂的人,而且询问的时候,我的神情会泄露我真实的境况,她一旦觉察,一定为我难过和牵挂。母亲过于器重我了,她盼我好,一切都好,这反倒增加了我的负担。从城里回到乡下,我尽量显得快活,得意,仿佛我在这个社会混得确实不错。当然,发自内心的高兴,母亲还是有的,一次是我终于考入大学的时候,一次是我首次发表文章的时候。母亲知道,这些事情是我想做的,梦寐以求的,成了,我高兴,她自然也高兴。然而,人生如愿的事情毕竟是少数。

在一些日子,我早晨醒了,赖着不想起床,我想就这么睡着,一直睡下去,睡它一个有始无终才惬意。泪水涩着眼眶,房间沉寂而冰凉。活得很累,累得使人生都失去了它的意义,这么活着,确实是不如死了。然而,放弃自己所追求的,包括放弃世间认为的那种庸俗的功名,难道就柳暗花明了?我不敢这样自信。轻松地活着,差之毫厘,便是无聊地活着。这种状态,似乎并没有沉重地活着那么高明。反复考虑的结果是,在世间,人对幸福的企望程度合适才算智慧。这样想想,人生的苦味就冲淡了,而且我有黄连垫底。

选自1997年3月陕西人民出版社《药叫黄连》