尘埃与寒流袭击关中的日子，总是在冬季。那时候，突然就有一股强劲的狂风作为先头，掠过迷蒙的北方天空，在渭河两岸落脚，接着它便浩浩荡荡地冲击而来，宁静的关中，一片狼藉。我已经生活于西安的城墙之内了，但城墙却并不能拦挡汹汹的狂风，从钟楼走过的市民，谁不是一副愁眉苦脸的神情？除了诅咒之外，你有什么办法呢？狂风是从鄂尔多斯过来的，在我的印象之中，那里是神秘的，恐怖的，不无美丽的。也许就是这朦胧的印象，我对鄂尔多斯总有一种莫名其妙的向往，于是在狂风袭击关中的时候，我就兴奋，甚至幸灾乐祸地想：多亏地面耸起了一道秦岭，如果不是这排山脉作为屏障，鄂尔多斯的狂风一定会飞越长江，在整个大陆流窜。
这是怎样一种情绪，我不清楚，何以有了这样的情绪，我也不清楚，然而有一点我明白，我喜欢广袤的草原，在想像之中，那里有豪迈，刚烈，气魄，那里有人的原始的激情和冲动，那是一个因争斗而产生英雄的地方。敕勒人在那里留下了多么深情的歌，这是一个从贝加尔湖迁徙而来的民族，凡是有文化的中国人，谁都知道他们的歌：
敕勒川，
阴山下，
天似穹庐，
笼罩四野。
天苍苍，野茫茫，
风吹草低见牛羊。
遥远的鄂尔多斯处在这样的位置，它的西面是贺兰之峰，东面为吕梁之巅，背依阴山，面向长城，是如此封闭而如此重要。它恰恰属于游牧生活与农耕生活的过渡阶段。在古代，这里无疑是兵家必争之地，匈奴人和蒙古人就曾经骑着他们的骏马，到中原给汉人换血，向汉人革命。
要到达鄂尔多斯去，只能沿着匈奴人和蒙古人南下的路线北上。北上，它使人产生多么丰富的感觉！四月的牡丹染红了西安，不过在关中之外的黄土高原，才有缕缕绿意，生长在山间的杨树，也刚刚冒芽，杨树的枝干呈作黑色，坚硬而粗糙，然而终于在它们的末梢开始跃动鲜嫩的神经了。北上，北上，夜以继日地北上，耐心地数着从西安到长城之间的二十个县城和市府。贫瘠与破烂的黄土高原，单调得使人困盹，乏味，昏昏沉沉，不管是迷人的形而上问题还是撩人的形而下问题，都难以引起兴趣，兴趣已经不知不觉地消失了，我们只有在缄默之中，任凭汽车载着运行，仿佛鄂尔多斯之旅都没有了。我是怎么想起打开窗子的，现在忘了，总之，我打开了汽车的窗子。我蓦地看见天空是那么高远，纯净，黄昏柔和的阳光正均匀地弥漫于宇宙之间，几乎是没有云的，云融化在无穷无尽的天空了。小小的汽车，穿过倒卧在沙漠之中的疲倦的长城，便是鄂尔多斯了。我振作起来，我发现，四野到处都是奇异的风光。
我所感受的鄂尔多斯的夜是宁静的，暮春与初夏之交的风，悠悠地在大地游行，它根本没有我想像之中的放肆和粗暴，只是风中的气味缺少芳香。这是当然的，鄂尔多斯的草木很是稀少，曾经森林繁茂的植被，在千秋万代之前就藏埋于地下了，难怪它的风中含有灰烬的气味，在鄂尔多斯的土层之下，远古的植被已经演化为丰厚的煤炭了。无边无际的荒野，犬吠也没有，鸟啼也没有，唯星辰在闪烁，可星辰之光却微弱得气息奄奄。在神木和府谷，开采煤炭的工程正在进行，这个举动改变了当地居民的生活，其证明是，在县城，出现了一茬崭新的车子，年轻的小伙和姑娘骑着它穿来穿去。但夜却仍然是安谧的，即使府谷县城舞会的音乐飘荡于华灯熠熠的街巷，它也缺少一种现代都市的热闹，舞会之外的深沉的荒野天然地抑制了人的声音。不过，我与朋友在这里遇到的一头猪，它竟雍容得像现代都市的官僚。我与朋友是踏着月辉在神木县城散步之际遇到这猪的。大家欣赏着道路两边的民房，这些民房都有色调古朴的花砖花瓦，极富艺术地错落着建筑而起，铺满青石的街巷静静的没有什么人，大家的赞叹是轻轻的。忽然有了一种皮鞋的声音，它由远而近，颇有节奏，然而那是谁的皮鞋踏着这坚硬的青石呢？庄严地仰望着前方，民房之间是渺茫的月华，并没有人出现，出现的，只是一头猪。它走在街巷中间，轻轻摆动着自己巨大的架子，不慌不忙，俨然思考着某个谄媚之徒的晋升问题。我和朋友不由自主地退到两边，让这官僚似的猪过去，不然便觉得失礼。大家愕然站在那里，目送着那猪款款而去，忽然忍俊不禁，一下齐声笑了。在鄂尔多斯岑寂的夜，白浪似的笑简直荒诞，令人毛骨悚然。
神木和府谷，到处都是长岭高坡，登上山峰眺望，仿佛地球的这一隅遭受过无穷无尽的轰炸与践踏，悬崖如削，斜坡似裁，尤其是远方，那土地竟是一片连一片的漩涡，这些黄色的漩涡是凝固的，狰狞的，显示着地球残酷和悲惨的一面。阳光不戴避孕套，但土地却仿佛上了避孕环，辽阔的荒原不生乔木，也不生野草。那阳光穿过白茫茫而空荡荡的宇宙空间，倾泻在干燥的大地，俨然是金属碰撞了金属。在伊金霍洛旗，我才看到了草原，而且看到了自由走动的羊群和马群，偶尔，一条狗会从羊群或马群跳出，这儿嗅嗅，那儿闻闻，展示快乐的天性。草原是辽阔的，它的波涛似的连绵起伏的土地，显得十分广袤。柳树一般都生长在凹地，轻盈的阳光之下，柳树翻飞的叶子，像钻石似的闪着白光。在这里，我真正体会了一种静穆。一个从拥挤的现代都市过来的人，突然步入这种静穆是难以适应的。我感到微微的畏惧，总是担心什么地方会出现一些陌生的人，实际上什么都没有。远方的蓝天降落在远方的草原，到处都是这种蓝天和草原，不见人迹，唯有风云。
我在鄂尔多斯寻找着寒流和尘埃之源，我发现斯地居民把树枝藤条拧成绳子，捆绑在土地上，棋盘似的树枝与藤条，罗网着沙子，以防它流失。沙子紧贴着土地，从它的方块之中，渗出了茸茸的草秧，并开始向四周蔓延。不过万万不可轻视那些沙子，只要有风，它便随着风奔跑。在阳光之中奔跑的沙子是那么漂亮，它金黄的微微闪亮的色泽简直美妙之极。鄂尔多斯的冬季是风的日子，地球周围气压的一高一低，加速了空气的旋转和流动，它便携带着沙子，像匈奴人和蒙古人的骏马一样跑向渭河流域。那时候，从鄂尔多斯到西安之间的一千公里的高原平川，天也迷茫，地也迷茫。
我今天仍动情于鄂尔多斯的歌，鄂尔多斯到处都有歌。这里环境恶劣，交通阻塞，生活在这里的人都很孤独，然而谁没有成堆成堆的歌呢？我所见到的鄂尔多斯的人，往往沉默着，不管他们是在沟里放羊还是在坡上牧马，不管是背着夕阳驾车还是迎着朝霞赶路，不管是套着牲口种地还是靠着草垛休息，他们都寡言寡语，甚至回答你的问题都极为简短，但他们却有热烈的心，有对自然和生活丰富的感受，他们喜欢用苍凉而忧郁的歌表达这种感受，抒发生命的体验，倾诉自己的爱憎和哀乐。
在金鸡滩，我碰到一个砍柴的老人，脸上稠密的皱纹涌向他雪白的胡须，这是一个地地道道的高原老人，可他却穿着一件揉皱的破旧西服，样子很是滑稽。他唱了这么一首沧桑的歌：
我老汉今年七十八，
吃饭吃苦剩下了七颗牙。
一颗牙记着我妈妈，
她有一片黑头发。
二颗牙记着我爸爸，
在西口丢掉牲灵挨了打。
三颗牙记着我相好，
她高高的白奶我使劲咂。
四颗牙记着我婆姨，
笑的时候把我掐。
五颗牙记着赵村长，
为乡亲他对公家说谎话。
六颗牙记着田老师，
教了几十学生没有他一个娃。
七颗牙记着我儿子，
找一个省城女人忘了自己的家。
在大柳塔，一个青年关于爱情的歌舒缓低沉，充满了真挚。我猜测，这支歌蕴含着他的故事，不过他笑了，轻轻摇着头。他是一个瘦小的农民，会拉会唱，年届三十，仍没有成家。他的歌是这样的：
第一次到你家，你不在，
你爸爸打了我一烟袋。
第二次到你家，你不在，
你妈妈打了我两锅盖。
第三次到你家，你不在，
你哥哥打了我三腰带。
最后一次到你家，你正择菜，
你家的黄狗跑过来，
它默默示意我，
狠心的主人已经将你卖。
红碱淖是鄂尔多斯著名的湖泊，风吹动着水边几间简陋的瓦房，为了阻挡沙子，周围扎着两排篱笆。刘三力是这里的船工，他的习惯是唱着歌干活，不然，日子太惶太寂寞了。他拉着潮湿的渔网唱道：
无边的是天，
有边的是岸。
几十年不出水，
几十年在弄船。
爸爸的坟墓生了草，
妈妈的锅台洒着盐。
儿子年年想远行，
女子天天坐窗前。
扛起那长桨下海，
停泊这旧船抽烟。
庄稼人的营生开始容易结束难，
庄稼人的营生九分酸苦一分甜。
伊金霍洛旗在鄂尔多斯的中部，丘陵绵延，河流纵横，居住有汉族，回族，满族，以蒙古人为多。这里的补连塔煤矿，是一个巨大的露天煤矿，参观它的时候，受到一个蒙古姑娘的敬酒，她叫托娅。托娅端着盛满奶酒的牛角杯，逐个献给客人，而且她依次为客人唱歌。一件蓝色的袍裙，映衬着托娅的身材和脸庞，她是我在鄂尔多斯见过的最美丽最风情的姑娘。她的歌声嘹亮，深情，饱含着辽阔草原的气质和气韵。托娅为客人所唱的歌，现在依然从鄂尔多斯飘向西安。她这样唱道：
在那碧绿的草地，
搭起雪白的毡包。
远方的贵宾络绎不绝，
邻近的亲朋如涌如潮。
遥望如大象驮着聚宝盆，
近见是巨锅坐于将军灶。
三江的清流在锅中翻腾，
五岳的紫檀在灶下燃烧。
手持楠木的拨火棍，
煮熟对牙的肥绵羊。
捞在雕花的托盘里，
卸成讲究的花样刀。
羊头上有油，
锅台上有宝。
盼望你身体健康，
祝愿你生活美好！
鄂尔多斯，我的遥远的鄂尔多斯，什么时候，才能再见，什么时候，才能重返你孤独而热情的草原，什么时候，才能覆蹈你荒凉的没有尽头的到处是蓝天白云的小路！
选自1997年3月陕西人民出版社《药叫黄连》