小时候，我在乡里，天下雨了，不是戴一顶草帽，就是光一个头颅，雨里来，雨里去，匆匆地跑着，偶尔碰见一个打伞的人，我便站在雨中，呆呆地看着，直到人家的伞盖和背影在蒙蒙的灰白之中消失，这才出一口气，慢慢迈动我的脚步。那时候，我是很想得到一把雨伞的。
我到西安去上大学之际，家里给我买了一把雨伞。雨天，校园来往的同学，几乎全打着伞，下课以后，大家从一条路上经过，夹在绿树和鲜花丛中的甬路，就被伞盖笼严了，纯色的，带花的，黑蓝黄绿，俨然一条美丽的伞的河流。我走在人流之中，雨落伞响，很有节奏，心里油然生出一种愉快，一种自豪，不禁感谢我的父母了。
但一种新的渴望和苦恼，却渐渐向我袭来。在雨夜，我常常看见男女同学走在一把伞下，离得很近，悄声细语，显得很亲切。我知道他们是在干什么，我情不自禁地观赏这种景象，又觉得逊眼，甚至为自己的行为感到可怜和羞愧，于是瞟一眼就回避了。然而，心里还是想看的。
当时我正在倾慕一位女生，她是新疆的，人很瘦小，不过也很俏皮，戴着一副白色眼镜。她和我同桌，整天在一起，谈得很多，也谈得很好，喜欢看我的散文习作。然而如果我把话题引向我的向往，那么她就垂下睫毛回避了。记得那天她没有带伞，顶着书包，在雨中半跑半走的。我赶上前去，心儿慌跳着，叫她钻到我的伞下，一块儿回去。从教室到宿舍，将近一公里路远，这么长的时间，我们并肩于一把伞下，在我觉得，那显然是最美最幸福的事了。但是她却一笑，一声谢谢，跑了。我顿时脑子一片空白，好久好久，还能感到自己因为羞愧而两颊发烧。毕业以后，我从其他同学那里知道，她当时是明白我的心意的，对我的为人和发奋用功也很佩服，只是嫌我家在农村，嫌我个子矮小。
从那时候起，我的伞下便没有来过姑娘，也没有遇到我可以为之招手的机会，但我却一直在虔诚而默默地呼唤，我希望能够凌空飞起一座桥梁，让我的感情从此岸走到彼岸，我渴望我那清清的爱的河流，能够找到它滋润的秧苗。我经常问自己：什么时候，你的伞下就没有了孤独和寂寞呢？
一天晚上，我看望了一位老师，回家等车时候，已经十点多钟了，因为下雨，车站只有零星的几个人，或打雨伞，或穿雨衣，都不言不语地站着。初夏的雨，洒在树上，沙沙作响，灯光照亮的地方，雨丝竟成了条条闪烁的斜线，路面忽明忽暗的。
这时候，从身后嚓嚓地过来一个姑娘，缩着脖子，探望站牌，然后就站住了，依然缩着脖子，分明是要坐车的，她只穿了一件单衫。
看着她站在雨中瑟缩的样子，我不知道自己是怎么想的，又好像什么也没有考虑，很平静很自然地走近她，把我的伞放在她的头上。她猛地一惊，诧异地回头，看着我，似乎很快地思索了一下，便向我微微靠近一些，我们遂并肩站在一把伞下，不即也不离。等车的人，不时地向我们看一眼，看一眼，也许把我们当成相识的，甚至还有当成恋人的吧！不过我心里明白，我和她实在只是陌生的路人。我不知道她想着什么？她肯定是想着什么的。我的伞下从未来过姑娘，现在跟她站在一起，我忽然有了一种异样的感觉，觉得很温暖，很和谐，很完整，就连在雨中洗濯的古城，我也觉得从来没有像现在这么宁静，这么庄严和美丽。我们就这样一直默默地站着，始终没有说话，直到汽车来了，她微笑着点点头，走出雨伞上车去了。灯光照亮了她那白净而红润，淳朴而天真的脸庞，照亮了她那窈窕而温柔的背影。我这才发现她确实是很美的。
我不知道自己为什么走到汽车跟前又没有上去，也不知道为什么收拢了雨伞。望着汽车在蒙蒙的夜雨之中远去而消逝了，我蓦然有一种惆怅的感觉。不过它很快便消失了。我步行着回去。夜雨带着清新的气息吹到我的脸上，我心里一片明净，不由吹出一支愉悦的曲调，在沙沙的雨中悠然走去……
选自1990年5月陕西旅游出版社《爱之路》