在你苍老的额头,迸裂着无穷无尽的皱纹,望着它们,我总是感到伤心。我多么希望,能用我的手指,抚平这绷带折叠似的印痕,用我的泪水,充盈这树皮爆开般的沟壑。
你的皱纹,简直就是一块黄色的大陆,一片广袤的原野。到处是贫穷,到处是劳作。夏日灼热的阳光之下,丰腴的树叶萎缩了,鲜花的芳香蒸融了,但你却要在酷暑之中割麦、碾场;冬天的一切都锁在冰雪之中:鸡不下蛋,鞋不宽敞,甚至烧在火上的水都不滚烫,可你却要冒着严寒缝衣、补袜;春,要耐心地等待渐渐黄熟的庄稼;秋,要孤寂地消磨连绵的阴雨。
在你广阔的皱纹之中,坐落着一些破烂的村子,那里的小巷,没有树阴,也没有蝶影,然而成年累月地刮着风。谣言,是非,以及神鬼等等迷信,在满是尘土的风中窜来窜去,于是院子的门就总是关着。
墙包围的地方,永远落不下一个完整的太阳。这里生长不了自由,也生长不了快乐。一日之内,两桶井水,两柱炊烟,月月如此,年年如此,锅台下的地面,已经凹成深深的槽。永远沉默着,只是偶尔呼一下家禽,吆一下家畜,或者,在黑暗的角落,轻轻地抽噎。
我默默地走过这皱纹的大地,所到之处,没有笑容,也没有笑声,笑的功能已经消失。我默默地走过这皱纹的大地,所到之处,无不在飘荡着哀伤的歌声,无不在传说着苦难的故事。
在你稠密而深刻的皱纹里,我发现了你艰难的历程,看到了你所有美梦与噩梦的破灭。
我多么想让泪水充盈这些皱纹,用手指抚平这些皱纹啊,我的母亲!
选自1989年7月陕西师范大学出版社《朱鸿散文选》