没有多少人知道我的母亲。她是乡下妇女，生长在一个普通的农村，之后，出嫁在别的一个农村，在那里，她尽心尽力地为自己的丈夫、孩子及公婆活着。二十世纪五十年代初期至二十世纪七十年代末期，她曾经在人民公社参加集体劳动。现在，她已经老了，她的闪光的白发正日夜蚕食她的青丝，她依然在家里和田里忙碌。天地没有为她提供机会，让她将自己的能力与美德展现出来。如果不是这样，那么她的精神之辉是可以照亮一定领域的。可惜，她是一位农村妇女，始终居于僻壤，她像古老森林之中的一棵树木，尽管在春天开放馨香的鲜花，在秋天成熟金黄的果实，然而终究只能自生自灭。不过我是她的儿子，我了解她。她是那种具备了人类所必需的牺牲品质的母亲之一。我一直沐浴她的光华，一直受承她的恩泽。我对她怀有深刻而永恒的敬意，我的感激之情如泉涌动，如江流泻。
然而，我的母亲曾经偷过一次苜蓿。是的，她确实做了这样的事情。
鲜嫩的苜蓿，萌发在故乡的三月，它的小巧而圆的叶子，在蒙蒙的雨中纷纷呈现，悄悄连绵，于是苜蓿就成了迅速占据田野的绿色植物。此时此刻，天空蜕化了它的阴暗而透明起来，泥土崩溃了它的坚硬而酥软起来。蝴蝶准备飞舞，蚂蚁准备登场，黄鼠准备出洞，而且它们都选择茂盛的苜蓿作为阵地。苜蓿属于豆科，是张骞出使西域的时候，从大宛带回了种子，之后，它才落户于长安。它的根为褐色，很是粗大，可以肥地，不过，它是作为牲口的饲料而引进的。牛和马皆嗜苜蓿，这是我亲眼看见的，在村子，有两个老汉，天天拉着车子为牲口收割苜蓿。村子的二十匹马和十八头牛，吃了丰美的苜蓿，个个长得腰腿滚圆，毛发光亮。马们和牛们，知道自己的使命，所以昼夜咀嚼着饲料，它们的嘴一张一合，简直像切割苜蓿的机器，一堆一堆地就消失了。
春天是青黄不接之际，板柜、瓷缸、瓦瓮，这一切装粮食的家具都渐渐空虚了，虽然农民很小心地享用着粮食，总是用勺子一点一点挖面粉或小米而食。饭常常是稀的，馍是给做重活的人的。牲口吃着翠绿的苜蓿，它们的牙缝之间奏着清脆的音响，让人实在嫉妒。在难以忍受饥饿之际，人多么希望变成牲口，这样就可以品尝一口苜蓿的味道了。苜蓿当然是可食的，凉拌也行，下锅也行，尤其是蒸成麦饭，然后奢侈地洒上香油，不但可口，而且耐饱。苜蓿不是蔬菜，也不是粮食，但对于饥饿之中的人，却胜似粮食，胜似蔬菜，其绵软而芳香，求之不得。它是马们和牛们的饲料，农民要把它们养壮，从而帮助自己耕种土地，收获庄稼，人是不能随便采摘苜蓿的。关键是，苜蓿属于人民公社，是集体的。不过，谁都难以阻挡激动的手，即使颤抖着，都要掐一些苜蓿，悄悄装进衣袋或塞在腰间，有的会将苜蓿夹杂于野草之中，用笼子提着回家。这都是在黑夜干的，或者一个人，或者一群人。为了阻止农民采摘苜蓿，村子会派人看管，不过看管的人和其他人常常联合行动。尽管如此，我的母亲总是不让我干，认为我是一个孩子，正是学习做人的时候。当然，公开采摘她就不那么严厉了。所谓公开采摘，就是干部规定一定的时间，允许农民采摘。这简直像盛大的节日，气氛是疯狂的，因为一年只有一次。人在路上匆匆跑着，几乎各家各户都是全部出动。农民拿着所有能够装苜蓿的东西：笼子、筛子、围裙、麻袋，并将其塞得鼓鼓囊囊。公开的采摘，并不能消除那种盗窃之感，从而人的心情依然紧张。采摘之后的苜蓿，一片狼藉，黄色的土壤暴露于坚硬的茬子下面。这使牲口大发脾气，它们在牛棚和马棚昂头踢脚，并愤怒地吼叫。它们几乎弄翻了食槽，根本不吃那些苜蓿的枝枝杆杆。牲口的造反，给村子带来了一种恐惧的气氛，于是农民就早早关了院门，静静地呆在家里。
我母亲所偷的苜蓿，就是这三月的苜蓿，不过它是属于别的一个村子的。三个妇女和母亲在放工之后，佯装割草，看见其他人都走了，遂结伴而行，潜入夜幕笼罩的田野，之后借着月光采摘苜蓿。我在家里捣弄着玩具手枪，突然获得了母亲为人所抓的消息，十分震惊。我已经很饿了，一直等待着母亲回家做饭，但这消息却使我热血沸腾，神经直立。我放下手枪，抄起菜刀，奔出了村子。我寻找着捷径，跑向那可恶的地方。我想像着他们将母亲关在一间破烂的房子，如果这样，那么我就用菜刀砍断窗棂，放我母亲出来。倘若他们阻拦，那么我就割破他们的手或脚，我不愿意将他们杀死。杀死他们，我是要抵命的，而我则想长存于世。我的目的无非是要让母亲回家罢了。白雾封锁着大地，可以看清的，唯有急速扑向我的一棵棵杨树或椿树。返青的小麦上面，汪汪的，尽是露水，我的两腿已经潮湿了，然而我脸腮滚烫，冰凉的是一股一股的晚风。我跑得精疲力竭，几乎难以支持了。忽然白雾之中，我的母亲迎面而来。其他三个妇女跟在她的身后，她们嘟嘟囔囔地辩解和咒骂着，不过手是空的，什么都没有，我猜疑东西是让他们没收了。我的出现，母亲很是惊诧，她迟疑了一下，就抓住我的手，而且奇怪地摆脱了那三个妇女，将我引向别的道路。
那些妇女的声音和身影很快消失了，我和母亲缓缓地走在乡间的小路，月色明亮，一片宁静。村子在前方隐隐出现了，那是一种树木森森的样子，我知道，那里藏着密密的房舍，我的家就在其中。它的背景是清澈而幽邃的天空，星星像盐和玉一般洒在那儿。我想像着天空的神秘，竟然不知不觉地走进了小巷。我发现母亲仍然抓着我的手，我能感觉她的激动和沉重，但她却始终没有告诉我什么，没有询问我什么，似乎什么事情都未发生。我衷心地感谢她！她巧妙地维护了一个母亲的尊严，并巧妙地使我走出了可能扭曲我灵魂的夜幕。这些都长久地启示着我，即使今天，我都为之肃然。二十年已经过去，岁月辛酸，然而月色明亮。
选自1993年8月陕西人民教育出版社《白原》