我是腊月回到故乡的，我的心情并不好，而且父亲病了。最近几年的风风雨雨，已经使我变得忧郁、疲倦、暴躁。我知道这样下去是危险的，所以我常常寻找变换心情的办法，回到我的故乡，就是其中之一。故乡永远都是温热的，它无论如何不会拒绝失落的人，它始终接纳自己的游子，不管你多么倒霉，不管你怎样破败，只要回到故乡，你就可以获得安慰，这是我的经验。然而，一望无际的冰雪，竟像包扎创伤的纱布一样缠裹了少陵原，远山及天与地的界线，完全消融在弥漫的白雾和游动的寒风之中了，如果不是零乱的房顶及黑色的树梢为我提示，那么我可能错过自己的村子。我惊异驮着黄昏的村子是如此寂静，如此沉默，既没有孩子的喧闹，也没有走狗的咬叫，仿佛人都离开了村子似的。果然是出了事情，但躺在床上的父亲却摇着抖动的手，不要我过问。
实际上我少年时候的同学，在我没有回家之前，已经来我家几次了，他们知道我在西安舞笔弄墨，浪了一些名声，希望我不平则鸣。不过母亲以我人在单位为由而顺水推舟拒绝了，这使她为之安然，并暗暗盼我这些日子不要回家为好。母亲老了，她的爱子之心压倒了她的正义之感。她已经不能为我提心吊胆，只盼我顺利和安稳，避免一切坎坷。然而我的那些同学，不知道真情，从而没有作罢，他们在商量要打电话或发电报给我。我恰恰在这个时候回到了故乡。
村子所发生的事情是这样的：一个小学教师，很会授课，为众多的家长所喜欢，然而他曾经批评了村长的儿子，这儿子常常揪拔前排一个女生的发辫，村长以为这损害了他的尊严，遂嫉恨于他。教师是不计较这些的，寒假家访，他照例到村长的家去了，但恰恰村长的钱丢了一千元，他就赖这教师偷了，双方争吵起来，随之，村长报告乡政府治安人员。这些治安人员当然认识村长，其皂白不分，青红不辨，首先将年轻的教师捆绑起来盘问。他确实是没有偷的，他如何可以承认！于是治安人员就将他丢在夜晚的冰雪之中，让其反省，而他们则围着炉子烤火、喝茶。时间一长，刺骨的风寒实在不堪忍受，教师就在窗外呼喊起来，他们乐得哈哈一笑，把教师拉回屋内，将他的臀部对着炉子，名曰让他暖和暖和。不久，他的裤子烧烂了，肌肉也烧烂了，他疼得连连惨叫，遂昏迷过去。教师像放了炮的轮胎僵硬似的在那里，没有一点动静，这情景才使治安人员紧张起来。他们解开绳子，将这教师放到通往村子的路上，希望他醒来之后回去而完结。不过他已经有伤有病，不能走动，是村子的一个老汉发现了他，于是斯事情就宣扬出去了。
当然这是不能答应的，他们不但谴责村长，而且质问乡政府，但乡政府表面上允诺处理那些治安人员，实际上却得过且过，最后竟为了推脱责任，让全部人马都借故离开单位，只留一个看门的人。焦急和愤怒已经扭曲了古老的村子，在凛冽的寒气和生硬的冷风之中，各条巷子，各家门口，都围聚着议论的农民。他们想了很多办法，其中之一，就是要我帮助他们，将这件事情的经过载于报纸，让社会关注，让领导处理。
我曾经耳闻目睹的奇怪现象，已经确实不少，我为它们所激起的憎恨和愤慨，长久地折磨着我的心。但那些奇怪的现象却没有像故乡这件事情使我震动而痛苦了。这是调和着多少滋味的事情啊！然而，又能怎样呢？又能怎样呢？我一个书生，只有沉默罢了，在沉默之中忍受罢了。当然，我可以慢慢地学习超脱，这样大概能够减少自己的痛苦，不过我生活在地球东部的这个角落，会超脱到哪里呢？主持正义么，它并不那么容易，首先是有多少人理解你呢？有多少人支持你呢？甚至当你的正义没有实施的时候，你已经被撕裂了，被消耗了，所以，我还是学习麻木，学习冷漠吧！天仍是那么沉寂，灰白的云，像凝固了一样没有缝隙，但堆在树根下面的冰雪却在悄悄融化，向周围渐渐渗透的潮湿可以为证。麻雀呢，在房檐上下吵闹着，它们并不明白人类发生了什么事情。炊烟懒懒地在院子上空缭绕，一副若断若续的样子。我的母亲在那里出出进进，她实际上是在为我挡驾。我回家之后，她已经挡驾了两次，她告诉寻找我的人，我仍没有回家。
我的心很不宁静。我总感觉村子在骚动。我实在不能像我设想的那么麻木和冷漠地窝在屋里了，这么做，我简直悲哀。我体会着理智的脆弱和怯懦，我发现了亲情的自私和渺小。夜晚，我无论如何难以入眠，我将柔软的枕头翻来覆去。我暗暗决定，如果我明天不能做些什么，那么我将无颜呆在这里。
当我醒来的时候，已经是早晨十点，我的头很晕。弟弟从外面回来告诉我一个消息，三百多人正在集合，他们要到县政府去告状，之后，弟弟就出去了。这是我万万没有料到的，我怀疑这消息是否确切。我的父母，可能知道了村子新的情况，他们守在我的左右，让我洗脸，吃饭，又让我打水，扫地，还让我晾花，放鸟，总之，在设法岔开我，但我却难以放下告状的事情，我惦念着他们。我忽然感觉村子空空荡荡的，仿佛一种别样的宁静出现在故乡。
我出了门，沿着泥泞的巷子走着，我的脚下满是杂乱的足迹。高高低低的院墙和房脊，将巷子组装得像深长的洞，而洞顶则是灰白的虚空。没有一个人在这里，我想告状可能是一个事实。我匆匆地来到村外，抬头眺望，我看见冰雪覆盖的道路上有一片移动的背影。那是长长的一支队伍，老年人壮年人青年人参差不齐，然而它分明有着汹汹的气势和凛凛的威风。他们默默地走动着，宽广的原野在他们周围展开，道路起伏，背影起伏，道路弯曲，背影弯曲。这人与人连接和凝结的巨大的背影，打破着灰白的天地之间的沉寂。我久久眺望着原野的背影，感觉脚下的冰雪在消融……
right选自1993年8月陕西人民教育出版社《白原》