书城文学西部心情
30883200000044

第44章 一杯开水

我经常到咸阳去,咸阳的好处是,现代都市所应具的色彩与情调它全有,所缺的典雅的韵味它也有,从它的梨树、匾牌、三轮车和旧书摊,我都能感到这种韵味。它尤其避免了喧闹和拥挤。它疏朗的街上流动着习习的秋风,我走到哪里,秋风就跟到哪里,这使夏天渗在我身上的油汗真的一干二净,我很是清爽,很是舒服。

不过我有一点口渴了。我从提包里取出杯子,想要一杯开水。我不喜欢饮料。出门在外,我总是带着杯子,即使做客,我仍使用自己的杯子。习惯成了自然,便不感觉什么麻烦。我便走进了一家餐馆,我想,开水肯定是有的,如果需要付费,那么我将乐意付费,而且付费是公平的。看见我,餐馆的几个小姐都站了起来,一个苗条的小姐微笑着引导我。然而,知道我是要开水的,她的微笑立即凋谢,仿佛一朵花突然遭遇了狂风和寒潮似的,而且她迎接我的手迅速放下。她和其他小姐都告诉我,这里没有开水,语气果断,场面冷静,不给我任何付费的机会。我当然尴尬,而且,倘若继续申请,那么将增加我的尴尬,于是,我就道歉着退出餐馆。我不相信没有人给我开水,不相信。我随之走进对面一家餐馆,我希望从这里端着开水愉快地走出,而且最好能让拒绝我的小姐看见。透过明净的玻璃,她们是完全可以看见我的,看见我端着开水,她们将感到自责。我追求这样一个结果,斯乃我之秉性。这家餐馆的小姐,仍是一副迎接我的样子,然而听到我仅仅是要一杯开水或者是买一杯开水的,她们都沉默了,唯一个四十左右的男人,坐在椅子上,头也不抬,眼也不睁,只轻轻告诉我,开水在里面。那神情让我冰凉。这家餐馆生意不好,没有吃饭的人,我需要穿过几排桌椅,走到角落的锅炉跟前。倒了开水,我向那男人及小姐致谢。倘若他们接受了,那么我将感到心理平衡,然而,他们显然不屑于我的感谢,我致谢的声音,简直是落在了废墟之上,没有一点反应。他们不接受我的感谢,实际上就是不愿意给我开水,至多是勉强给了我开水。非常明显,这一杯开水使我滑到了抢和讨的边沿,我有一点难受。我仿佛是踩着铁钉和炭火,匆匆离开了餐馆,失败的感觉钻满了我的细胞,我害怕刚才拒绝我的那些小姐隔着透明的玻璃讥笑我,我走出餐馆,便转身到一边去了。我得躲开她们的目光,因为我的窘迫,将鼓舞她们继续拒绝其他人。

八月的一天下午,我在咸阳的街上,慢慢咽下了这一杯开水。几天之后,我把自己的遭遇向爷爷倾诉,爷爷属于古人,已经老得没有一颗牙齿了。他听了我的故事,使劲摇头,反复摇头,他脖子的骨骼像牛车的木轴一样裂响着。

选自1998年1月太白文艺出版社《放弃》