西瓜是很平常的，这些日子，我总是想到西瓜。虽然西瓜属于我一向喜欢的水果，可它却悬念似的，萦绕于心，而且挥之不去，赶之不走，如此牵连，我觉得似乎不是优良的状态。至于何故想到西瓜，推敲起来，实在简单，总之，既不是它使我获利，我在感恩它，也不是它使我蒙辱，我在憎恶它，其仅仅是，我已经透露了，西瓜是我一向所喜欢的水果，然而那种甜而爽的西瓜，在今年，我一次也未吃上。贪嘴而伤神，为这样的事情耿耿于怀，足见我没有什么出息。不过真相如此，我是不能凭空超拔的。
我故乡处秦岭之阴，属于台地，由于水土原因，那里不宜水果，所以我小时候所吃西瓜，皆为异地所产，是父亲购而带回的。尽管是异地，然而毕竟不很遥远，无非是渭河北岸一带，那里土质疏松，缺雨多旱。这样的西瓜，在整整一个夏天，我可以吃上两次到三次，最多不过五次。旺季一去，父亲便不买西瓜了。当然是周末的晚上，我看见父亲的自行车驮着鼓鼓囊囊的口袋，里面的东西是圆的或椭圆的，我就知道那是西瓜，遂突然馋了起来，并自觉地顺了毛，变得乖乖的，唯恐什么地方不妥，让父亲教训一顿，如果这样，那么即使吃上西瓜，也没有意思。然而父亲似乎不懂我的心思，他往往要打扫院子，并给院子洒上水，还要将西瓜放在桶里，吊入井中，好让西瓜冰凉。这样一个措施，固然是够老练的，只是过程之漫长，使我有受虐之感，难免产生一些怨气。不过这时候，月亮出来了，全家围着一个石桌坐下了，风在吹动槐树的枝叶，主要是那个圆的或椭圆的西瓜已经置于案板上，父亲持刀一切，它便喳地裂开了缝子。响声是那么清脆，凭这响声，便知道西瓜是熟的，拿起一角咬一口，果然是熟的，其甜，爽，有充沛的红汁。当是时也，我一味地享用，对父亲的怨气，全然消失。我想，我的吞咽之相一定不雅，因为我感到瓜子划了喉咙，而且分明将瓜皮啃得薄脆如纸了。
精神分析学家的绝妙在于，他从性欲研究人，并要追溯到这个人小的时候。其实，从食欲何尝不可以研究人，甚至何尝不可以追溯到这个人小的时候呢？一个人走四方路途，食五谷杂粮，其挑肥拣瘦，归根结底，是寻找适合自己的一种口味，或者要咸，或者好酸，或者嗜苦。但上下求索，这些口味皆在感觉之中，感觉却是从故乡来的，从故乡来的，实际上都是从小的时候来的。我对西瓜的迷恋就是这样：我之所以喜欢此水果，无非是它给了我愉快的口味，它的甜，爽，充沛的红汁，我反复体会，便成习惯，而且在口味上敏感它，神往它，甚至它微小的差异，一碰我牙，一触我舌，我也会分辨出来。对于夏季，我是百分之百热爱的，我不敢牵强西瓜是夏季的所产我才热爱它，然而西瓜确实是我的关于夏季的意象之一。到了夏季，看见成群成群的西瓜上市，我便兴奋，我知道，一年之中最浓烈最激荡的日子开始了。
我过去有一个计划，倘若当农民，那么我便要种一些西瓜，试验故乡的水土对西瓜究竟如何不宜，不宜到什么程度。遗憾我上了大学，之后在城市干了舞笔弄墨的勾当，无奈放弃了种西瓜的计划，而且我在城市所吃的，仍是异地的西瓜，这当然仍是无奈。不过故乡到底能不能种西瓜，我依然关注。曾经听说，一个姓晁的农民务过三亩，然而西瓜终于弱小若碗，但瓜皮却厚，也不甜不爽，使他赔了本钱。在我故乡，那姓晁的农民算是有文化的人，懂得一些农学知识，他务过西瓜，这尽管是听说，可我却相信，而且他的失败证明故乡的水土确实是不宜西瓜了。这消息给我别的一个启示是：西瓜自有西瓜的性格，它并不是人可以随便调遣的，否则，它就作对于人，不甜，不爽，或者生长老厚的瓜皮和繁琐的瓜子。
非洲是西瓜的原始产地，不知道它怎么进入了回纥人的地盘，其结果是，据李时珍考证，某次征战，中国士兵从回纥人那里获取了瓜子，遂传入中国，时在五代。西瓜漂洋过海，翻山越岭，并经过气候变迁的折磨，落户中国，的确不容易。其性喜炎热和干燥，所以缺少充足阳光的领域，它是不会安然的。西瓜在中国荣归本草，李时珍指出，其入药可以消烦止渴，可以解热。这些常识我小时候一概不懂，只知道瓜皮能治痱子，这是母亲教我的。当我抬手要扔瓜皮之际，母亲往往会夺过去，用它在我额头上涂抹几下。
我从来未料，西瓜的上市竟能日益提前，它的下市竟会日益推后，总之它大大满足了我对西瓜的要求。这当然是西瓜生长期和成熟期变化的结果，实际上是科学起了作用。科学有一种魔力，它正在改变上帝所创造的这个世界，而且用它已经开始制作动物，如果愿意，那么用它便能制作人了。科学如此神奇，当然能够让西瓜四季皆有，甚至它只是科学的小动作或小门道。然而今年的西瓜，并不是我在挑剔，我在苛刻，确实是这样的：从暮春到初秋，西瓜多数不甜，不爽，缺乏充沛的红汁，我对这样的西瓜当然毫无食欲。我困惑西瓜怎么成了如此粗劣的水果，并郑重请教一位农学专家，从而知道那是科学造成的，其用了催生素和催色素之类的化学药品。科学以人为目的，才是大善，否则它便是大恶。大恶的结果，是对自然的颠覆，那时候，人就要遭殃了。由于没有吃上好的西瓜，我便如此冲动，甚至指责科学，似乎有偏颇之嫌。然而我仍要呐喊：科学以人为目的，才是大善的。
选自1998年1月太白文艺出版社《放弃》