1994年10月8日，陕西一群作家，经过陈仓，翻越秦岭栈道，到汉中去进行了一次关于文学的讨论，我应邀参加了。我开始并没有打算认真参加，我只是抱着放松游玩的态度到汉中去的。在世间，踏着跋涉的步子，我很疲倦了。我到那里去，不过是要透透气而已。
汉中是汉水荡平的一个盆地，它的周围都是山。二千二百年之前，项羽纵火烧了咸阳，将刘邦分封汉中为王。离开咸阳的时候，刘邦的心情是沮丧的，他知道汉中很是荒芜，项羽盼他闭塞而死。然而出于天意和人愿，仅仅四个月，刘邦就杀了回来，而且终于做了皇帝。作家所走的路线，恰恰是刘邦进攻关中的路线。寂寞的碎石和细沙，似乎依然印着刘邦及其将士的足迹。时在秋天，阳光所到之处，呈现一片颓废的黄色。晚霞映照着田野，远远而望，农民与夕烟都在那里沉默。汉中已经是一个秀丽的城市了，梧桐和梧桐之间，满是高楼大厦。风吹响了铜片似的叶子，不管是走在白雾里还是走在灯影里，不管是登上拜将台还是登上望江楼，我都感到历史的神秘与包容。
在汉中，难免常常想到刘邦，并由刘邦想到他对郦食其的态度。郦食其是读书人，获悉刘邦是抗秦的首领之一，在招贤纳才，遂希望做刘邦的谋臣。岂不知刘邦是这样一种人：他看见读书人的服饰就反感，他一点都不喜欢读书人。尽管郦食其一番表演之后得到了刘邦的信任，为刘邦平定天下做了很多事情，但刘邦不喜欢读书人的性格却没有改变。作家肯定在读书人之列，作家不但有读书人的共性，而且有超出读书人共性的鲜明的个性。刘邦会不会喜欢作家？我推测，他可能不会，只是这难以证明了，因为没有在作家向他的天下表示意见之际，他就死了。二千二百年之后，一群作家到了他为王的汉中，如果有灵，那么他将作何考虑？
作家是独立思考的人，他凭借感觉、经验和知识思考，他尤其凭借良知思考，而且他情不自禁，要把自己的思考表达出来。作家所表达的，倘若带着他的心血，那么不管他运用任何文体，究其本质，他写作的，都是诗。诗由愤怒而出，看到公正湮没了，就要愤怒；诗由忧患而出，看到痛苦滋生着，就要忧患。作家是人类最敏感最干净的器官，世间的一切善恶，他都能觉察，并能将其昭示世间。作家并没有扰乱世间的企图，不过由于作家常常要挑剔世间的病疾，他便可能惹执政者不悦，甚至使他与执政者产生冲突。堕落的作家当然会受到执政者的宠爱，宋之问为武则天歌功颂德便获其喜欢，然而他蜕化了，是败类。作家对世间的病疾的发现，出于自己的天性，这种天性出于对美的渴望。世间的美是相对的，不过作家往往扩大了美，他总是用理想映照生活。这对人类当然有益，它使世间趋向于美，而且它抵抗着一种企图使世间变丑的邪恶。问题在于，这种理想的追求，显出了世间的矛盾，执政者是不高兴的，尤其不允许将其丑暴露于光天化日。谁要做，做得过分，谁就遭殃。苏轼、关汉卿、雪莱、车尔尼雪夫斯基、鲁迅，都是受过执政者打击的作家。他们当然是真正的作家，凡属于人类的成员，都应该向他们表示敬意。文学事业，是一种献身的事业，优秀的作家，都是准备献身的。披着作家的外衣，打着作家的旗号，混迹于世间，媚俗，合污，奉迎，甚至为了可怜的一点私利，伸着肮脏的舌头去舔屁股，这种人已经不是作家了。文学可能是热闹的，轰动的，不过它也可能是沉默的，无声无息地产生影响，蔓延影响，它的沉默往往包藏着金子似的真知灼见。当然，文学并不排除在沉默之中爆发。作家根本不要担心文学的前途，只要人类在，文学就在，这是肯定的。作家需要考虑的是，自己的文学属于怎样的文学，它是不是关注人类命运的文学，是不是将自己对生活的发现，提炼为对人类命运的关注了。
陕西作家，生活在大陆偏僻的一角，然而，多数作家都以虔诚之心对待文学。位卑未敢忘忧国，地远仍然要敬业。柳青曾经长期生活在农村，为了将蛤蟆滩的蛙色描绘出来，他借月光悄悄趴在水边。他最后将墓地选在自己投以深情的神禾原。陈忠实为了有一个能够安歇的文学的枕头，他离开都市，毅然走上了白鹿原。在那里，他艰苦地革命了五年，日子的寂寞，唯有他知道。当他走下白鹿原的时候，密集的皱纹网似的笼罩了他的脸，然而他有了一个枕头。两年之前，路遥突然早逝，接着邹志安突然早逝，陕西作家都有一种物伤其类的感觉，不过他们送埋了朋友，抹干了眼泪，便投入新的工作了。贾平凹经常是一边煮药一边写作。在汉中讨论文学的间隙，我常常问着自己：这些人究竟是为了什么？为了名么？他们都有了名，为了利么？以他们的勤奋和精明，随便一个动作，就可以挣得数倍于稿酬的钱，他们何必那样辛苦！他们为什么总是想着自己之外的事情？他们所想的那些事情实际上一点都不涉自己的生计。我是清楚的，作家属于世间这样一种人：他们非死在求索的路上不可，就像政客死在官场，将军死在战场，农民死在麦场。天降文学于作家，必是荡其感情，烤其灵魂，吸其骨髓，之后化为小说、散文、戏剧和诗。作家在生活之中，如果有机会承担公务，那么他总要为人民做实际的工作，苏轼就在几处兴修水利，其遗迹现在仍留在徐州、颍州和杭州。我所尊敬的作家王蓬，居于汉中，他除了写作之外，坚持考察古代的栈道，并将其制成模型，构连起来，供人观看。他奔走社会，呼吁保护石门的摩崖。他指出，那些雕刻留着祖先的指纹和气度。
汉水在汉中一带已经污染，漆黑的淤泥堆在两岸，水缩成了细长而蜿蜒的溪流，不过这里依然有垂钓的。夜晚，萤火似的灯在两岸闪烁，过去看看，是静默的渔人。那里的芦苇是美丽的，阳光之下，一片洁白，月光之下，一片洁白，站在高地眺望芦苇，仿佛是纷扬之雪。汉中大学的学生与作家的篝火晚会，便是在那里进行的。作家与学生翩翩起舞，纷纷高歌。那是一次浪漫的篝火，也是一次充满朝气的篝火。在一瞬之间，那篝火仿佛烧掉了作家的沉重，他们似乎都年轻了。
汉水之源在遥远的蟠冢，那是藏在秦岭南边的一个山峰。经过艰难的登攀，我看见了汉水是如何开始的。如果不是我看见，那么我确实不能想像，山峰的所有侧面都淋淋而润，它的每条石缝，每个岩隙，都渗透着水雾，滴流着水珠，它的周围到处都是绿苔和青树。水是清澈的，它年年岁岁，夜以继日地生产着，它汇而为江，奔向海洋。云天贯于山峰之巅，山峰沉于云天之底，云天与山峰互相运作，便化为水。斯为汉水之源。
从汉中回来，我做了这样一则笔记：因为汉水，才有汉朝，并有汉人与汉语。汉语是美的，充满活力的，它覆盖着东方一个黄色的大陆，而且它荡漾在地球的众多的村子。如果我能用汉语锤炼足量含金的作品，那么我的人生便满足了。
选自1998年1月太白文艺出版社《放弃》