总有一天，渭水会枯竭的。只要看到渭水，我就这样想。这是我的忧虑而不是诅咒。
渭水从来没有使我产生喜悦的感觉。它那种迟疑的流动速度，浑浊的含着泥沙的颜色，切割河岸而使之渐渐坍塌的做派，不由得就让我皱起眉头。它走过乡村，走过城市，走过长满茂密庄稼并承接煌煌阳光的田野，都是一种无声无息的样子。它的不想引人注意的沉默状态，反而给人一种阴暗而恐怖的印象。
在我最初看到渭水的时候，是我跟着我的同学和老师。我们乘火车从西安到宝鸡去作教学实习，欢歌笑语是伴随着我们的，不过一旦渭水出现，我们便中止了欢笑，而且几乎所有的同学都探头望着渭水，默默无言。渭水在旅途忽隐忽现。渭水是古老的，它包藏的东西实在太多了，对它仿佛只能默默无言，才能表达无限的感慨。
渭水发源于甘肃南部的山区，它艰难地穿过了那些荒凉的旷野，从宝鸡进入关中，然后在潼关汇入黄河，随之退出关中，全长818公里。渭水接近黄河的一瞬之间，突然淹过河堤。它蓦地拓展了，膨胀了，向两边漫延，并将大片大片的土地覆盖于自己黄色的波涛之下。渭水的浩淼，只能在它扑向黄河的时候才能看到。
渭水在它的旅行之中，吸收了众多的支流，否则，它就不能最终形成一种气势。它融会于黄河之际，确实让人感到了一种气魄和力量，那是它来者不拒的结果。它的支流，在南岸的，多出自秦岭山区，著名的有灞河，河，沣河，黑河，遇仙河，赤水河，罗敷河，清姜河。在北岸的，多出自黄土高原，著名的有洛河，泾河，金陵河，漆水河。灞河发源于蓝田境内的秦岭北坡，它于上游接纳了辋川之水，于下游接纳了河之水，从而加大了自己的流量，在高陵汇入渭水。河与沣河皆发源于长安境内的秦岭北坡，在咸阳汇入渭水。黑河发源于秦岭的主峰太白东侧，它是渭水南岸最大的支流，在周至境内汇入渭水。洛河发源于白于山，在大荔境内汇入渭水。泾河发源于六盘山，经过长途跋涉，在高陵境内汇入渭水。泾河的泥沙含量少于渭水，它们混合之后，很长一段距离依然是一道为清，一道为浑，尽管同时奔流，不过界限确定，遂有了泾渭分明的典故。遗憾的是，这两条河的泥沙含量现在几乎相等了，那些给人启示的自然风景已经消失。如果将渭水和这些支流剪辑下来，绘画成图，那么它就是一个羽毛状或叶脉状的体系，它闪烁着，流动着，贯通于关中。实际上关中平原就是渭水冲积的，它创造了这个平原，并带着它众多的支流滋养这个平原。一百万年之前，这里气候温和，水草丰美，人类的祖先赖以生存。
中国最早的城市出现在渭水之滨，咸阳在其北岸，西安在其南岸。在相当悠久的一个历史阶段，这里是中国乃至整个世界的繁荣之地。在十世纪之前，渭水之滨无疑是中国封建社会的政治中心，很多伟大的人物，在这里演出了惊天动地的戏剧。足以让中国人感到骄傲的唐朝，便是在这里建立的。随着它的衰落，泱泱大国的政治中心向东方漂移，这种漂移是固执的，坚定的，而且不可逆转。它没有回头的希望，即使站在它留下的废墟上跺脚呐喊，它也不会回头。古人把他们高大的陵墓留在渭水两岸。当然不只留下了陵墓，他们留下的还有一堆庞大的文化，有其精华，也有其垃圾，这些垃圾现在仍压人，毒害人，摧残人，我的心上便充满了它给我制造的创伤。咸阳和西安，就坐落于悠悠的渭水之滨，现代文明怎么打扮它们都难以遮挡其古老之痕。它们的古老是深厚的，是从地缝和云间透露的。那条沣河，绕在咸阳的东部，西周时代的遗址，就在其下游发现。沣河的沙子细腻而白净，是优良的建筑材料，我从这里经过，每每看见农民从地下挖掘着沙子。古人的诗歌经常吟诵的灞河，在西安的东部。灞河就是过去的滋水，春秋时代，秦穆公表彰霸功，将滋水改为灞河，并创建了灞桥。在古代的战争岁月，灞河是一条重要防线，鲜血当然是染过灞河的。唐代是中国一个鼎盛的阶段，那时候，长安的亲朋送别，总要走到灞桥，折柳以赠。古人有这样的雅兴。某些时候，我竟为之向往，我想像着两岸垂柳，一片飞花，随之便沉思起来。我感到人类是一边吸收，一边丧失，丧失的竟然常常是一种美。
穿越西安和咸阳，沿着渭水上溯一百八十公里，便是另一座城市宝鸡。古代的陈仓就是它，在夏商时候它就已经存在了。渭水在宝鸡，我总觉得它有一种刚刚进入关中的异样的姿态。宝鸡西部，多为丘陵，渭水穿过这样的地方，当然是迂回曲折，处处有碍，不过它到了宝鸡，便是到了一望无际的平原。在平原奔流，它的河面一下变得宽阔了。秦国曾经向晋国运送粮食，用的是船，宝鸡是其起点。渭水有很大的流量，船从宝鸡出发，浮在渭水的波浪上，悠悠向前，一直可以行至黄河，其对岸便是晋国了。公元前656年，秦穆公娶晋献公之女为妻，这秦晋之好，使晋国在旱灾之年，得到了秦国的支援。那时候，雍是秦国的都城，它在今天的凤翔南部，很容易到达宝鸡。经过几个世纪的发展，秦国日益强大，便向东部扩张，并将都城从雍迁往临潼的栎阳，在此仅仅活动了三十四年遂迁往咸阳，在这里，秦国实现了统一中国的愿望。秦国向东部的推进，只能沿着渭水一线，因为这里土地肥沃，易于牧耕，有着丰富的资源。
实际上在秦国之前，已经有周人这样做了。秦国沿着渭水流域活动，是否受了周人的启示，难以确定。可以确定的是，渭水两岸，无疑是一个膏腴的宜于富民之地。周人从开始就活动于渭水之北，随之从武功一带迁至彬县一带，接着迁至岐山之下，在周原，周人积蓄了崛起的力量。凤鸣岐山，是一个带有神秘色彩的预兆，周人相信这个吉祥的预兆。周文王率领他的周人跨过渭水，在沣河西岸建都为丰，他逝世之后，周武王在沣河东岸建都为镐，接着联合其他部落，消灭了商的统治，建立了周朝。周幽王二年发生了一次地震，渭水干涸，周人认为这是一个凶恶的预兆。事实是，不久之后，周幽王就被诸侯杀了。他为博得褒姒一笑，曾经在骊山点燃烽火而戏弄诸侯。周幽王之死，标志着周朝开始走向衰落和灭亡。尽管如此，在周朝所建立的那些宗法制度和人伦道德，显然在渭水流域埋下了种子，之后出现的种种王朝，无不带着阴森的青铜之光，我的心上就有这样的光给我的刺激。
刘邦建都长安，是经过一番论证的。他开始想在洛阳建都，不过一个戍卒娄敬认为不妥，劝其建都关中。刘邦犹豫，遂问计张良，张良指出关中有几大优势，其中渭水是重要的一条：诸侯安定，赖以运输，供给京师，诸侯哗变，顺流而下，足以迂回。刘邦便决定建都长安。随之出现的其他王朝，赫赫如隋朝与唐朝，都以长安为都。问题是，这个渭水河浅沙多，而且在临潼以上常常分汊，在临潼以下十里九弯，渭水游游荡荡，摇摇摆摆，不利行船。于是在历史上便有了四次开凿漕渠的工程。
漕渠在渭水之南，大致平行于渭水，然而它没有曲折，是直达潼关的。漕渠之流，依赖渭水，它是漕渠之源。公元前129年，汉武帝接受大臣郑当时的建议而修漕渠。在绵延几百公里的工地，到处是劳动的农民。经过三年努力，漕渠成功。它既可灌溉，又能运输，长安之需，得以充实。公元584年，隋文帝接受大臣于仲文的建议，疏通漕渠，解除船夫之苦。由于泥沙淤积，深浅异常，行船艰难，必须挖掏才行。公元774年，韦坚下令并得到唐玄宗的支持，重开一度关闭的漕渠。公元827年，韩辽献计，唐文宗发号再启漕渠。安史之乱，京师遭到破坏，漕渠难免荒废，然而保障供给，利用漕渠运输是很有必要的。漕渠为长安的繁华，确实是奔流得劳苦功高。不过，当我在西安北部寻觅漕渠堤岸的时候，我什么也没有得到。旷野茫茫，到处都是庄稼，隐隐可见灰色的建筑在天空之下向渭水逼近。我站在郊外，明显感到西安在迅速膨胀。
随着岁月的流逝，那些建造在渭水之上的古老的石桥，已经消失得无影无踪。汽车与火车，日夜穿过渭水，不过今天这些桥都是以钢筋水泥而制的，它们当然坚固而实用。然而，人难免产生一些怀旧的情绪，可惜，我只能在古籍之中查寻那些石桥了。渭水曾经有三桥：东桥，中桥，西桥。渭水两岸的广阔地域都靠它们连接。东桥位于西安东北二十五公里处，在这里，历史上发生了多次激战。公元417年，大将王镇恶率兵向后秦进攻，他们从黄河进入渭水，并躲入小舰之内。小舰徐徐而行，后秦之兵，见其小舰而不见其人，惊以为神。诡谲的是，他们登岸之后，王镇恶为绝退路，放走了全部小舰。他身先士卒，要求所有人拼死冲击以得生，结果是大破后秦之兵，他们攻入了长安。唐朝末年，黄巢称帝之后，他的部将朱温曾经屯兵东桥，受到官军的进攻。中桥在西安北部，它是渭水最大最早的一座桥，那个喜欢耀武扬威的秦始皇，巡视四方的时候，总是通过此桥离开咸阳，并通过此桥回到咸阳。西桥位于西安西北二十五公里处，汉武帝建造它，是为了通达茂陵。唐代，李世民曾经骑马站在这里，向对岸一些突厥人喊话，要求他们遵守盟约，不要冒犯。这些突厥人企图乘李世民即位之机进攻长安，这是公元626年的事情。唐玄宗推行穷兵黩武的政策，连年征战，人民苦难，杜甫在这里看到的是车辚辚，马萧萧，尘埃之中，人们顿足牵衣，哭号道别。当时农民之兵腰挎弓箭，走过西桥，前往边疆。杜甫对农民那种深切的同情，我现在仍能感到，然而西桥没有了，唯渭水在流；渭水带着下沉的泥沙和上浮的污秽，缓缓东去。
渭水一向缺少明快的格调，这不是什么可怕问题。强求它变得明快，未免期望过高。渭水的问题在于它很肮脏，它那种泥沙般的颜色其实已经遮掩了自己的肮脏。如果它先天是一条清澈的河流，那么它就有可能成为地球上最丑陋最龌龊的河流之一。这样揭露渭水，我是很痛苦的，我的灵魂有一种遭到雷击似的震颤。我就出生在渭水创造的平原上，那里恒久残存着它曾经冲刷的纹理。不过渭水确实不干净，不卫生，否认这种状况便是虚伪。人类的很多事情，坏就坏在虚伪上，我不想这样对待渭水，它毕竟是一条古老的渗透在历史和现实之中的河流，真诚地对待它，就是对它表示尊重。
在宝鸡，或是在咸阳和西安，我到处看到汽车载着垃圾向渭水倾倒。堆积在堤岸的垃圾五颜六色，疯狂的苍蝇群起群落。实际上不仅仅是这些城市向它排泄，渭水一线的众多的乡村没有一个放过它，只要是靠近渭水的人家，都会将垃圾扔向河流。没有谁想过这样一个问题：我们和我们的子孙只有一河渭水。也许有人想过，然而这种观念如果没有成为多数人的观念，那么渭水只有遭殃。不喜爱和不维护自己的生存环境，我想，这样一群人的灵魂一定非常渺小和猥琐。夏天，上涨的渭水从滚烫的阳光下面穿过，它的两岸刚刚收割了小麦，玉米和谷子正在生长。田野闷热之极，兔子都不愿意觅食。冬日，下落的渭水被凸出的泥沙之渚撕扯得破破烂烂，渭水分割为小溪，小溪若断若续，似流似停。那些突然变得开阔的河滩，一片空旷而冷清，城市和乡村，都在灰暗的天空下面沉默着。如果阳光照耀，那么宁静的河滩可能有情侣，当然也可能有小偷和妓女，还有孤独的灵魂在悄悄活动。风忽然会从他们身上越过，然而他们不会理睬。河滩在断裂的地方断裂了，在平坦的地方平坦着，没有一个整体之感，不过到处都有渭水的波涛之痕。
我一直想到居住在渭水之滨的人家去看看，这是一件很简单的事情，但我却始终没有成行。我曾经几次站在渭水的河滩向那些村子眺望，那里总是静默的。高耸的杨树、槐树和其他树木，密密地聚集一起，几乎掩盖了高低错落的平房和楼房。村子仿佛没有人的喧闹，唯有稀疏的鸡鸣犬吠越过渭水，远远传送。我不知道他们是如何度过沉沉夜晚的？我更不知道他们是什么时候居住在这里的？他们是迁徙而来还是自古栖息？这些我都不知道。我当然不知道面对单调的日出日落与月升月降，他们都想些什么？他们是否喜欢这里？
选自1994年4月四川文艺出版社《关中踏梦》