80年代中后期到今天,中国影坛里出现了一批优秀的战争片子,摆脱了过去战争电影纯粹的战争故事中高大全的革命英雄与革命英烈牺牲后高山痛哭,江河挥泪,青松摇曳的浪漫主义夸张与拟人的抒情镜头叙述方式。80年代最早的一部优秀战争电影《年轻的朋友》虽然写对越自卫反击战争,但周里京的主演让电影充满了青春与朝气,虽然是战争,但有一种美丽与青春的赞颂。接着电影《小花》在中国战争电影里,有着划时代的意义,彻底改变了战争叙事的强烈的政治气息与硝烟气息,而渗透了浓烈的人性与人情,电影感动观众的不是英雄的勇敢与牺牲,而是两个“小花”的命运及寻找哥哥的执着精神。至今那首“妹妹找哥泪花流,泪花流,不见哥哥心忧愁……”的歌曲,其优美而朴实,忧伤而真诚的旋律还依然能感动无数听众。真正能代表中国战争电影中最优秀的经典作品那就是谢晋导演的《高山下的花环》与冯小宁的系列战争作品。《高山下的花环》突破了军事文学与军事电影的的“禁区”,开拓了新时期军事题材电影文学的新领域,对当代军旅文学的发现有重大的建树。作品把军营与社会结合起来,在人物关系与人物命运的描会中贯穿了军营与社会、军队与人民、现实与历史的广泛联系,使作品具有强大的辐射力。作品在血与火的交迸中铸造的一组英雄浮雕,有质朴淳厚、忠诚宽容、沉雄英武、刚强坚毅、有胆有识、正气凛凛,最后为抢救战友而血洒疆场的梁三喜;有先是千方百计地搞“曲线调动”,后在正义力量的感召和血与火的考验中被唤醒了军人的爱国心和人格尊严而成为一等功臣的赵蒙生;有性烈如火、大义凛然的“甩帽将军”雷军长;有抱负远大、才华横溢的小“北京”,而靳开来的形象,显示了更强的个性和更高的美学品位。电影中梁三喜、梁大妈、雷军长、靳开来、韩玉秀、赵蒙生等形象无不闪烁着人性的光芒。无论是官员还是士兵,无论是首长还是农村大娘,他们身上人性散发出的崇高美、悲壮美与质朴美深深地、永久地感动着观赏本部电影的人们。
冯小宁系列战争电影《大气层消失》、《战争子午线》、《红河谷》、《黄河绝恋》、《紫日》、《嘎达梅林》都是非常优秀的战争电影,他是最擅长将情场与战场完美结合起来的导演,他的电影故事性强,浪漫曲折,残酷恶劣,悲凉悲怆,让观众在炮火声中体验到人性被摧残,被割裂,被毁灭的揪心的痛与怅然的感叹。以他的《嘎达梅林》作为例证,足以看到这部片子在人性开掘上的深入而惊厥。电影里叙述的情节有嘎达对王爷的忠心耿耿到叛逆,带领蒙汉回同胞为了土地而与王爷艰苦的斗争;有嘎达亲自拿着枪,把曾经挽救了自己的生命但无辜伤害百姓的朋友处死“友情”的冲突与残杀;有回肠荡气的爱情故事及妻子牡丹亲自端着枪流着眼泪把自己无辜的女儿射杀的揪人心痛的场面;有牡丹与嘎达双双被绑着砍杀前刹那间“我要我的男人站着死!”牡丹震人心魄的怒喊。电影里一望无垠的草原,碧蓝明净,万里无云的天空,嘎达与牡丹骑马追逐,晚霞垂照的幸福美景,电影将亲情、友情、爱情、乡亲之情,正义之情,复仇之情交杂纠缠在一起,让每一个主要人物的人性在战争面前经历着严酷的考验。蒙古民族本身是一个多灾多难的民族,其个性粗犷豪爽中夹杂着悲凉孤独,所以蒙古族歌曲与音乐以长调著称。《嘎达梅林》最早是一部英雄诗史,后来谱写成一首广泛流唱的民歌,这部电影以民歌的调子改编的交响音乐,配合着电影画面,饱含着一种无奈、愤懑与悲怆的情感,苍凉孤独,回肠荡气,呜咽嘶喊,处处泣血。动人的故事与空旷的音乐,让《嘎达梅林》犹如一首古老、哀怨、悲伤的夜曲,让人在情感的体验中痛彻心扉。
我国战争中表现人性的作品还有不少,如《青春祭》、《南京大屠杀》、《太行山上》,但中国战争电影在人性的的深度、复杂性及电影本身的场面上与《拯救大兵瑞恩》、《父辈的旗帜》、《兄弟连》、《太极旗飘扬》及“卫国战争三部曲”《斯大林格勒大血战》、《莫斯科保卫战》和《解放》则存在着一定的差距。
在战争年代,特殊的政治使命,对政治与人性的关系更是严峻的考验,在“性与政治、战争”的旋涡里挣扎、纠缠、痛苦、崛起、牺牲,构成了人性复杂情感的纠葛集结。李安的电影除了表现人性在不同文化语境下的冲突外,更表现了人性的挣扎与困惑。《色戒》是典型的李安以男性的视角解读女性意识强烈的张爱玲的作品的一部电影。张爱玲的原著,字里行间有太多隐忍太多缠惓太多挣扎,还有太多的不能说的秘密,她把对胡兰成千百般的委曲求全换来的只是这个心高气傲的才女爱情幻想的破灭和对她尊严的践踏,于是从此以后张爱玲笔下的男人都是无情负义的,爱情都是空中楼阁,所以她的文字中便隐隐约约带上了一种“恨”的情绪。然而在电影《色戒》中,导演作为一个男性,并不认同张爱玲对男人的看法,电影中的易先生对王佳芝也是有感情的,甚至他们之间也是有感情互动的。
三年前的无功而返,损失惨痛给王佳芝的身心造成了很大的伤害,她内忍的个性让她选择了以自我沉默的方式消解这份伤害,但是那句“我就是傻”却分明说明了她的自责和不甘,在她被父亲遗留在大陆寄人篱下的生活际遇中,她已经默默接受了自己不被重视的地位。她三年前三年后对“演习”的义无反顾的投入大概都是因为渴望得到重视。
三年后易先生在昏暗背景里轻描淡写的一句“人来就好”对她来说就像一剂麻醉药,也许在那个时候她就不准备杀他了。而这一句话如果出自张爱玲笔下一定是一句无耻的甜言蜜语,在电影中应该可以理解为易先生对她也有一份挂念。在王佳芝向老吴汇报情况情况的一场戏中,当她无法控制自己的情绪,快速说出那些压抑在内心的情绪:“我真希望你们在他最后抽动的时候冲进来把他杀掉,他不仅钻进我的身体,他还像蛇一样钻进我的内心……”这是她唯一的一次有声控诉和抗争,而这唯一的一次是因为她的爱了而不是恨。另一场王佳芝坐在轿车里等待易先生的戏里,易先生由于审问犯人晚了两个钟头,他上车之后对王佳芝的那一段犹如豺狼般的低吼,看似暴戾,但不也是一种情感的释放和寄托吗?在日式娱乐场所,王佳芝给易先生唱《天涯歌女》,“天涯呀海角,觅呀觅知音,小妹妹唱歌郎奏琴,郎呀咱们俩是一条心……人生呀谁不异呀异表春,小妹妹似线郎似针,郎呀穿在一起不离分……”他们两手相握,应该是真情流露吧。他抬头时双眼竟然双眼含泪,也应该是弥足珍贵的吧。
对于《色戒》,李安曾说张爱玲:“她是勇敢的女子,敢于把女性的生理上的享受写入以如此父权、如此男性化的战争为背景的故事里。她是怎么能把这样一个主题放在如此巨大的画布上的?——那是那么小的一滴水,可它激起的涟漪却大得惊人。”李安并不能站在张爱玲的立场上对男人绝望的批判,但吸引他的是张爱玲小说里人性的矛盾,触动他的是张爱玲爱上汉奸又如何的离经叛道的价值观。也幸亏了他的男性立场,给了观众一个满怀慈悲之心的电影《色戒》,在最后一刻,王佳芝放走了易先生,毁灭了整个暗杀计划,也送了自己的命。那枚六克拉的大钻戒闪烁着蛊惑人心的光芒,它所代表的欲望考验着王佳芝也考验了易先生。在王佳芝手上这枚钻戒的欲望代表着“暗杀”,这个使她身心受累的任务和目标,“暗杀”成功她就是这场戏的绝对主角和赢家,是革命事业伟大的贡献者,或许还能得到她当初一见钟情的邝裕民,而她看着易先生,终于说出“快走。”她选择了易先生。在易先生手上,这枚钻石的欲望代表着权力,是地位的象征,当他甩开这枚钻戒,轻轻地说了句“这不是我的钻戒”,他选择了王佳芝,尽管他要将她处死,但他还是是承认了他对王佳芝的感情。
在小说中,易先生认定王佳芝是爱他的,“她临终一定恨他。不过‘无度不丈夫’。不是这样的男子汉,她也不会爱上他。”小说中从来没有说易先生爱不爱王佳芝,甚至当他死里逃生最终处死了王佳芝在内的要暗杀他的革命党,他是洋洋自得的。“得一知己,死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他,安慰他。虽然她恨他,她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了,只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有。她这才生是他的人,死是他的鬼。”小说里的这段话只是赤裸裸的表现了易先生变态的占有欲,全无爱恋之情。在电影中,导演让易先生说“这不是我的钻戒。”让他形单影只的走进王佳芝空荡荡的房间,让他抚摸床单低眉垂泪,隐忍不言,让他在光影的变换莫测中再一次沉入更黑的孤独深渊,导演的意思是,如果不是爱情,他们之间也是有感情的。回到原著,最后的一句话:“喧笑声中,他悄然走了出去。”这一句里的寂寞孤独和李安的何尝不是异曲同工呢,也许李安才真正读懂了小说《色戒》,他觉得“这个故事并不冷酷,反而有一种温暖很打动我。”看看小说的字里行间,谁能肯定张爱玲不是希望易先生对王佳芝是隐忍而深刻的爱,否则她的字里行间怎么会隐恨未消。但是,李安导演并没有张扬这份情感,既没有把它拍成一部充满诅咒的“怨妇片”,也没有拍成二人心意相许的烂俗的“情爱片”,他将两个对立的男女的爱与恨,他们的纠结缠绕都拿捏得恰到好处,表现出了独属于电影《色戒》属于李安的内蕴——“色,是我们的野心,我们的情感,一切着色相;戒,是怎样能够适可而止,怎样能做好,不过分,不走到毁灭的地步。”
李安是温和的,带着中国传统的温文尔雅。他以诠释父权制家庭体系的“父亲三部曲”迎来了属于李安的电影时代的到来,其中严苛而深沉的父亲形象,没有一个带有暴戾的色彩,不论是人物内心的展现还是故事内涵的延伸都充满了中华文明5千年来积淀而成的中庸之道——过犹不及。李安也是躁动的,带着艺术家的敏感和叛逆。否则他不会对传统与现代、中西文化大冲撞;性对象变异的边缘情感;欲望纠缠的极端人性主义等引人争论的题材大感兴趣,用电影进行深入独到的解析。同时李安是悲悯的,带着理想主义者的感性。不管是完满的结局亦或生离死别,都会留有余地,不轻易将观众透过观影所寻求的人性的安慰赶尽杀绝。如果说李安的悲悯更接近女性,躁动更接近男性,那么它的温和则是其以导演的身份将男女性别角色相互转换的灰色地带。由此,他的电影呈现出了不同的甚至复杂的“性别”。
国内对电影《色,戒》的解读:大致有三种不同解读;一是从政治与历史角度解读;二是从电影艺术角度解读;三是从人性角度解读。各自阐述不同观点和评论,各执己见、各有千秋,说明国内文艺评论的自由讨论氛围,体现了我国文艺界百家争鸣、百花齐放的大好形势。政治与历史解读这种解读,带有深沉、浓厚的政治责任意识和历史评判色彩,这是我国文艺界专家评论和民众讨论的既定方式,公众很容易理解和共鸣,具有强烈的爱国主义和正义趋向。问题是在世界发展大趋势中,唯政治意识与历史教育的结构成分与形式并不能像过去和一些特定体制内国家那样浓烈并一如既往。如今的世界,对艺术、对电影的评价是独立而严肃的,也是多元的。因此,在国内有必要重新审视和讨论,不妨听听一些不同的声音,并没有坏处,可能带来一些清新的视觉和感悟,使我们更加客观、理性、成熟起来,和世界同步。电影艺术解读这种解读,更多的是艺术视觉和专题讨论,过去只是业内少数专家、学者与从业者们所关心的话题和讨论,如今国人从单一、执著、乏味的政治意识形态向生活化、艺术化、国际化领域和视野挺进,更多的是参与式讨论,这是历史的进步,是改革开放的成果。在现代社会环境中,人民自己花钱去看电影,而不是组织安排受政治教育,这是个人文化生活的重要组成部分,是一种美好生活的享受。电影主题可以是爱国主义,也可以是批判军国主义、帝国主义的侵略战争,也可以是生活中的小人物、小故事、小场景。坏人都可以成为剧中人物,而且每个艺术家有不同的艺术视觉、手段、风格与解构。通过艺术处理,使观众得到更多、更美好的艺术享受,包括爱国政治教育、公民教育和人性化教育,这是艺术为人类社会做出的贡献,艺术本身也从中得以丰厚的收获而发展。
人性解读人性一直是被批判的对象,任何社会都有阶级性,没有打上阶级烙印的人性是不存在的,世界上没有无缘无故的爱和恨,这是我们耳熟能详的政治话语。然而,在过去艺术作品中万万不可能的事情,在现实中是可能发生的。敌对的国家、民族,甚至特工之间在执行任务中互相同情、怜悯,甚至产生爱情也是可能的,正因为生活是不按既定规律和剧本发生才具有传奇色彩和吸引力,有了吸引力,才有感召力。任何一个国家文化都是由清一色的贵族政治和意识形态化,逐步向公民生活化转型过渡。这是社会进步的表现。而从生活化向人性化转变,更是一次新的升华和进步。我们有什么理由阻止和拒绝这种变化和升级呢?从电影《色,戒》的不同解读和激烈争辩,看到我国文化艺术的自由、开放的好局面,也看到国民文化生活与欣赏水平从单一的政治意识形态化向生活化、艺术化、国际化和人性化转变,这是可喜的变化与进步。对这样的文明进步,高兴还来不及,没有必要高度紧张和对立情绪,甚至发生内讧和内斗。