一、日本的蛇信仰
蛇这一自然界中的物种，自古以来就和人类的生活有着密切的关系。越是久远的年代，蛇出现在人们的生活与记忆中的机会就越多。因为属水栖动物，所以蛇经常被古代的人们作为水神来祭祀。蛇也捕食田鼠，因此它还被当成农田的守护神之一。在人类的原始时期，主宰着人们的认识观的主导观念之一就是“万物有灵观”，即世界万物不管是人类还是石头、天空、大海等，都是有感知、有生命的。英国人类学研究的始祖安特路郎，对这一认识观有一段充满诗意的论述：“我们第一见到的是那一种渺茫混杂的心境，觉得一切东西，凡有生或无生，凡人，兽，植物或无机物，似乎都有同样的生命情感以及理知。至少在所谓神话创作时期，野蛮人对于自己和世间万物的中间并不划出强固的界线。他老实承认自己与一切动植物以及天体有亲属关系，就是石头岩石也有性别与生殖力，日月星辰与风均有人类的情感和语言，不仅鸟兽鱼类为然。”[38]（第16页）在这样一种认识的支配下，原始时期的人们还把蛇当成自己的祖先。所以在古代的蛇信仰中，蛇往往具备祖先神、水神、田神等多种身份。
有了丰富的信仰内容，蛇形象也就成了一个有着多重内涵的文化意象。铃木正宗总结过蛇形象的多种象征内涵。第一种象征是神灵。作为水的支配者与管理者，蛇在以农耕为基础的社会中受到了特别的重视。第二种象征具媒介性的特征。蛇可在水、陆两种环境中生存，所以往往被引申为大海与陆地、天与地、男性与女性、光明与黑暗、善与恶、创造与破坏、干燥期与雨期等两极事物与景况。而从外形上看，蛇的雌雄不能判然两分，所以还经常被认为两性兼具。第三种是与再生观的关联，蛇有蜕皮的现象，古人将其理解为重生。第四种是动物性的象征，即蛇是野性力量的代表，它会唤起人类内心的野性与强大的能量，以及与自然的共生感。[39]（第56—57页）除了以上四种象征内涵外，以奥地利精神分析学家弗洛伊德为代表，主要从男性的性象征分析蛇的文化内涵，以及佛教从淫欲、罪恶、怨愤等内涵所做的解释，都有着广泛的代表性。
日本的蛇信仰始自于绳文时代，它是一种充满了神性的信仰。蛇信仰研究专家吉野裕子认为，这一时期的蛇信仰主要由两部分构成。第一部分是强大的性暗示与性联想的力量，蛇具有旺盛的生殖能力，外形上又具备弗洛伊德所说的男性性象征，所以古代日本人在蛇的身上寄寓了强烈的性的情念，把它作为一种神性的力量来崇拜，因为希望自己也能拥有这种神力，进而就将其确认为自己的祖先。另一部分是对蛇的毒性力量的崇拜，毒蛇能在瞬间致敌人于死地，人们对此又惧畏又憧憬，一方面希望自己不要遭受这种攻击，另一方面又希望自己在对付敌人时，也能拥有这种神力。将蛇确认为自己的祖先，是因为人们认为祖先不会伤害自己的子孙，子孙会受到来自祖先的保护；同时，人们还能获得来自祖先的神力。这也就是所谓的图腾崇拜。因此，古代日本人对蛇的情感是双重的，是憧憬、崇拜、畏惧、嫌恶、欢喜的交织体。[40]
吉野裕子将这种信仰与绳文时代的土器相应证。蛇形器物在绳文时代的土器中，属具有代表性的一种。这些土器上的蛇跃动着粗野的生命力，这是当时的人们对它的热情的体现。土偶中的女性神的头上盘着蝮蛇，石制神蛇体为棒形，前头也有蛇盘于其上。这说明当时的观念里，蛇同时具有男、女两性神的身份。这种粗野的风格到弥生时代（公元前3世纪—2世纪）则转为温和、洗练，这时稻作文化已经进入日本，风格的转变意味着蛇信仰也受到了文化变化的影响，蛇作为稻田的守护神而登场，也就在这一时期。
在吉野裕子针对日本蛇信仰所进行的研究中，有一些是非常有特色的。比如对日本原始祭祀的解释。她认为日本的原始祭祀，是围绕着蛇神和祭祀它的女性蛇巫而展开的。其中隐含了三层含义，第一层是女性蛇巫和蛇神的交合，它以象征的方式完成，通常是使用与蛇的外形相似的树木或石柱等代用品，模拟交合的方式进行。第二层指生下蛇神，在仪式中以捉住蛇来替代，这是女性蛇巫与蛇神交合而“受孕”的产物。第三种是捕捉现实中的蛇，饲养它，然后进行祭祀。女性蛇巫扮演的角色很重要，带有原始时期母权的色彩，最终女性蛇巫自身也作为蛇神而显现。后来，祭祀权被男性夺取，祭祀活动也就失去了第一种的含义。
日本的蛇信仰还有一个特色，那就是除了现实形态的蛇之外，与蛇相类似、或有某些联系的东西，也被视为神圣的东西来景仰，比如自然界中的树木、山岳，以及人们建造的房屋等。蛇巫则根据时间、地点，把森林、山岳、房屋等场所，作为祭祀祖神——蛇的地方。
在所有的树木中，蒲葵与蛇的联系最紧密，因为这种树木的男性性象征很突出。人们通常折取蒲葵的叶子祭祀。蒲葵的青叶子也是搭建祭屋的材料。神事时使用的扇子也多用蒲葵叶制作。蒲葵在这一意义上是一种圣树，这也体现了信仰观念中物的神格化的特点。蒲葵作为一种神圣之物也见于《古事记》中，“哑皇子”一节里，哑皇子去参拜出云大神时，所住的长穗宫就是用蒲葵叶盖的。
出云大社每年在十一月二十五日，举行该社最大的祭祀活动——“忌祭”。这一天里祭祀的是龙蛇神，据说在这一天，出云地方几个海滩上都有作为龙神使者的龙蛇神光临。在祭祀上出现的龙蛇神采用的都是盘身的姿势，日本人把这种圆锥形的姿态视为蛇的正位。这就产生了蛇信仰与山神信仰的融合，因为描画着优美弧线的圆锥形的山的形姿，会唤起人的心灵里虔敬的信仰之心，催促着人们去归依并非人世的神圣东西。风景秀美的三轮山就是这一融合信仰的典型代表，三轮山的神体即为蛇神。《古事记》上记载有三轮山神的传说，但并未指出三轮山神就是蛇神，《日本书记》始将三轮山神确认为蛇神。（上图为出云大社的龙蛇神图）
因为拥有浓厚的蛇信仰，所以日本民间关于蛇的故事也相当多，除了依据蛇的性别分为蛇郎和蛇女两种外，也有借蛇故事而言其他的，其间不乏深意。
二、神灵大蛇与住屋的姑娘
“神灵大蛇与住屋的姑娘”是一则带有浓厚的祖先信仰内容的蛇郎故事——
从前，冲绳宫古岛上一个叫住屋的地方，有一个美丽的姑娘。十四、五岁的时候，她怀孕了。她的父母责问她为什么没有丈夫却怀孕了。姑娘羞红着脸说，有一个不知名的美男子每晚偷偷来相会。一想起他的来临，自己就有了梦幻般的心情，不知不觉就怀孕了。她的父母想知道男子是谁，就教女儿把穿有麻绳的针插在男子的头发上。第二天一早，只见麻绳从门上的钥匙孔中穿出。他们顺着麻绳找到了涨水御岳（神社的名称）的一个岩洞，一条二三丈长的大蛇躺在里面，头上插着那根针。姑娘的父母惊慌失措。晚上，姑娘梦见大蛇来到枕边，对她说：“我是宫古岛的创建之神，为了生这个岛的守护之神而偷偷地与你相会，你将生三个孩子，等他们三岁时，请把他们带到涨水御岳。”姑娘将此告诉了父母。不久姑娘即将临盆，三月初巳日，姑娘采花沐浴，果然生下了三个孩子。三年后，女子带着三个孩子来到涨水御岳，当上父亲的蛇两眼发光如日月（古代日本人对蛇的目光是充满畏惧的），牙如剑，吐着红舌头，以岩石为枕，发出鸣声。女子放开孩子昏厥过去。三个孩子并不惊恐，一人抱住蛇首，一人抱住蛇身，一人抱住蛇尾纠成一团。大蛇流着泪亲吻孩子后升天而去。三个孩子进入涨水御岳，消失了身影，从此成了宫古岛的守护之神。[40]（第279—281页）
以上这则故事既可称为“始祖型”，又可称为“苧环型”。“苧环型”故事统指那些包含有以下情节的故事：女子父母为了知道男子的真实身份，让女儿把穿了线的针刺在男子发髻或衣服上，从而能在第二天循着线找到那个男子；发现男子是蛇以后，就出现如何解决女子腹中胎儿的问题。一种故事的发展是，由家人或邻居告诉女子堕胎的方法，即三月三时做艾草饼（民间认为艾草有驱邪的作用），并下海踏浪。另一种故事的发展是，女子父母尾随到蛇穴之处，偷听了蛇郎与蛇母关于如何堕胎的谈话，其中一个具有民俗意义的解决办法是，让女子喝下三月三的桃花酒、五月五的菖蒲酒和九月九的菊花酒（这三种植物也都具有驱邪的作用）。前一种也叫“针线型”，后一种也叫“偷听型”。
但日本统称为“蛇郎故事”的还不止以上几种类型，此外还有“水乞型”和“蛙（蟹）报恩型”。“水乞型”的主要情节是，农夫因久旱不雨，在田间独自祈祷，如果谁把自己的田浇上水，就将女儿嫁给他。蛇满足了农夫的愿望，农夫不得不把其中的一个女儿嫁给它。大女儿、二女儿都不愿意去干这个“苦差事”，温柔孝顺的三女儿答应前往，并在出嫁的途中，运用聪明才智杀了蛇。“蛙（蟹）报恩型”的故事则是在“水乞型”的基础上，附加农夫救了蛙或蟹，之后蛙或蟹报恩的情节。当然，由于异文众多，各个异文之间都会或多或少地存在细节上的差别。
在这些统称为“蛇郎故事”的异文群体中，蛇郎的形象有一个清晰的、由神到异物的发展轨迹。一开始，蛇郎被尊奉为蛇神，围绕着蛇郎的婚姻可称为神婚。神婚里还包含有两种形态。第一种形态是纯粹的神婚，即婚姻的双方都是神，《日本书记》里三轮山神与倭迹迹日百袭姬的婚姻就属这种类型。第二种形态是半神婚，即蛇郎为神，而女子则是普通的人间女子。后一种婚姻的子女，有可能成为某一地方或族群的祖先神，也有可能成为人间的某个具有某种超自然力量的英雄，本文中的“神灵大蛇与住屋的姑娘”就属这种类型。
而在事关农夫的女儿与蛇郎的婚姻中，蛇郎已由神降格为低人一等的兽，拥有一些超自然力量，但同时又能被人类制服的异类。蛇郎身份的降格预示了蛇信仰逐渐衰落的事实；蛇郎的超自然力量，一方面是神性身份的遗留，另一方面，也显示了作为异物所必须具备的超常人之术；在人类制服蛇郎的过程中，人的智慧与蛇郎的愚蠢同时得到凸现，这显示了人类在打量蛇时，由仰视到俯视的转变。日本学者在考察农夫的女儿与蛇郎的婚姻故事时还指出，女嫁蛇的故事在现实中可能就是女子作为牺牲品，在祭祀时献给蛇，所以人们希望女子在故事中能打败蛇。