早就听说过有一个叫王小波的被称为"文坛外高手"的作家,非常"凶猛"。只是我一直没能一读他的作品。《黄金时代》是他的"时代三部曲"之一,写于在美留学期间,曾荣获台湾联合报系第十三届中篇小说大奖。王小波英年早逝后,有人对当代文坛发出了"前不见古人,后不见来者"的感慨,王小波一去不回,但他的文字活了下来,这也是我们认识他的唯一途径。
10年"文革"是我们国家和民族灾难的年代。那时,知识分子群体对极"左"政治泛滥无能为力,往往丧失了自我意识和人格尊严。《黄金时代》这组系列作品中,主人公王二在那恐怖和荒谬的环境下,面对各种不公正待遇,摆脱了传统文化人的悲愤心态,以一种反抗和超越的方式面对现实。他们以性爱作为唯一的反抗方式,并且将之表现得既放浪形骸又纯洁无邪。要知道,在那时性爱除了作为义务和奉献外,鲜见像他们那样有声有色。这令那个时代的任何人都望尘莫及。王小波的过人之处是用汪洋恣肆的手法描写男欢女爱,言说性爱的惊人美丽和势不可挡,展示了超拔卓绝的价值境界。
在云南某农场,26岁的女队医陈清扬丈夫入狱,她却依然漂亮,于是人们说她是破鞋;而王二则是一个不红不专的北京知青。陈不在乎破鞋称谓,只想证明自己不是破鞋的事实,在她的周围,大概只有王二对这件事反应冷淡。陈第一次郑重其事地找他讨论时,他不愿意也无法证明。他说,你就是破鞋。时隔不久,他们二人搞破鞋的流言又传开了,当陈再次找王二证明,王二甚至建议举行一次性交。陈气坏了,她说迟早要抽王二的嘴巴。说来荒唐,21岁生日那天,在河边放牛的王二阴茎异常勃起,这个童男突发奇想:要和陈清扬性交。而且认为陈不该不答应。他决定请陈吃鱼,并做倾心之谈,然后,把她"放倒"。倒霉的是当天没打上鱼,这使他的举动有点恶作剧。然而,王二得逞了。起初,陈清扬对王二没什么感觉,只是因为他提及了"伟大的友谊"。陈清扬是个正派女人,她个性鲜明。对陈来说,既然不能证明她不是破鞋,就乐于成为真正的破鞋。在陈周围,许多男人一边指指点点地说她是破鞋,一边又无法掩饰对其垂涎的龌龊心理,唯王二例外。这样,事情发生在她与王二之间就不难理解。后来,在多次交合中,情调和情感相继产生了,而且他们充分发挥并尽情地享受了男女的欢爱。那是一个扭曲的时代,那是一个不需要证明和辩白的时代。美妙故事就是这样从荒唐开始,并且以"伟大友谊"的名义进行着,即使在被纠斗挨整的困苦之时,都不曾放弃。友谊的伟大在精神和肉体上得到了证实。
在作者笔下,王二乍一看去是个二球、"超活子"。在故事里,他几乎是以一个土流氓的形象出现。但是他的粗鄙背后的睿智和幽默无不令人叹服。王二一直拒绝正面抗争,你说鹿是马,我说鹿比马还马。这大概就是所谓的大智若愚吧。王二和陈清扬偷偷摸摸地进行"伟大的友谊"时,那些日子算不得"阳光灿烂",在别人眼中甚至是灰暗的,但是,后来他们都把那段时光称为"黄金时代"。我不由想到"境由心造"几个字,其实说爱由心造、乐由心造又何尝不可呢?有时候,快乐和浪漫不会因为我们卑微、贫穷、丑陋或是困苦而远离我们。当我们吃黄连时忘了苦味而琢磨起它的潜质的甜来,这是何等的境界。
继《黄金时代》后,《三十而立》《似水流年》发展了王二的叛逆个性,也展示了作者的奇思。有人说王小波的作品颓废,我以为,能反映人在苦难中显出如此的达观和超脱,这又是何等的积极所在。