胡兰成有"文化汉奸"的丑名,读他的《今生今世》时,读到"民国女子",应该说最精彩的时刻到了。然而,我却将它放下。昨天酒后难眠,到深夜三点半,我完成了对它的全部阅读。读胡兰成时,我没有当卫道士,我被他的坦诚,被他的文思折服。
《今生今世》是胡兰成逃亡日本后,写出来的情感自传。书中写了几个女人,可以直译为《我和我生命中的女人》。胡在张爱玲之前有玉凤、全慧文、应英娣等三任妻子,张爱玲之后又分别与护士小周、斯家小娘范秀美、日本女人一枝,以及上海黑帮头子吴四宝的压寨夫人佘爱珍。他对每个女人都很用情,但每次都用情不专,均以薄情寡义收场。真正让张爱玲爱上胡兰成的,还是他那可以与张爱玲匹敌的才气和文学修养。如果不是热衷于政治的名利场的话,我想胡兰成完全有可能成为一代文学大家。事实上,胡兰成逃亡日本,脱离了政治生活后,写下了很多著作,其中最为著名的便是《今生今世》和《山河岁月》。
胡兰成在这两本书中所表现出来的才气折服了许多文学大家,他们对胡兰成的态度也都是既爱又恨,一方面不齿其为人,另一方面又极喜爱其文章。香港评论家江弱水用9个字概括胡兰成:"其人可废,其文不可废。"而正是这无法回避的文才,深深打动了张爱玲。
我通过文字和其妖娆的照片认识张爱玲,仅此,我以为她是女人中的极088品。这个世界上没有与她般配的男人,这样的女人注定要寂寞一生。然而胡兰成却让她一生难以释怀。胡兰成到底是个什么样的男子?竟能令张爱玲如此倾心?一位政治上不清白、感情上不专一、作风上很糟糕的无行文人,与之牵手的女子却个个非等闲之辈。有的才华绝世,有的国色天香,有的天真可人,有的侠胆柔肠,尤其是他能降伏张爱玲这样眼高过顶的才女。张爱玲说见到胡兰成就"低到尘埃里去了",于是不惜与他的情人同住。因为相知,所以懂得;因为懂得,所以慈悲。于是这样一个临水照花人便只有孤独的遗世独立。以前一直以为可以骄傲地走下去,列出种种条件条条原则,当你真的爱上一个人时,才发现原来一切只适用于爱你而你不爱的人,面对你爱的人,竟然只能束手就擒,而且无比卑微。爱情与理智永远不能共存,女人的这个弱点胡兰成把握得最好。对于女人,他的秘密武器正是可怕的"懂得"。
胡兰成的文字很好,这几乎是不争的事实,那些厌恶他的人看了他的文字,也不得不佩服他。有人说《今生今世》不仅仅是一本情感忏悔书,更是中国散文中长期散落的一颗珍珠。但是,我从胡兰成的文字里似乎没读到忏悔。说它是珍珠,我认可。中国是个很难面对真实的国度,在真实面前,尤其在文字的表述上,很多文字总给人以虚伪甚或是虚无。中国的散文颇多矫情。也许胡兰成在这本书中有伪装自己的成分,但总体上还算坦荡。《今生今世》无疑是才子文章。爱屋可以及乌,但恨和尚不可以恨袈裟。读完《今生今世》,你知道这个世界还有这样的人,这个世界还有这样的文字。其作品内容是属于自己的那个世界的,这个内容使人看起来,有滋有味,至少多了些许真实。
胡兰成,就是一个朝秦暮楚的浪荡子。张爱玲嫁给胡兰成,在某种程度上可以说是委屈的。她喜欢钱,但几乎没有花过胡兰成的钱。胡落难了,她还把稿费大半寄给他。最后爱走了,她的才气,似乎也随着那一段爱情流逝了。然而,一代才女无怨无悔。
书胡兰成于女人,尤其是对中国不同年龄层次女人的研究是非常透彻的,无香论是玉兰、张爱玲、周训德、范秀美、全慧文,还是佘爱珍以及日本妻子,不同女人的心思胡兰成都能感受,所以他能准确地把握不同女人的性情。从这个意义醉上说,他是女人的知己。胡兰成并非徒有其表,他非常有内蕴。我读《民国女我子》,感觉是荡气回肠的那种,久久不忘,简直可称得上是奇思妙文。心想,一个人若遇上一个懂自己并能与之对话,且能深深理解知会的人,并非易事。如果说他的才华,他的学识可以征服张爱玲,那么其他无才女子,甚至是阅尽人间春色的上海滩黑帮老大的老婆他又何以收编呢?在胡兰成面前,女人的城堡永远不会固若金汤。他是花间狂蜂,丛中浪蝶。他是有毒的香水,他是迷人的罂粟,他是女人的情趣内裤。张爱玲说,通往女人心的必经之路是阴道。这个男人直取捷径,摸透女人心。如果胡兰成把《今生今世》写成情色文字,取悦女人的细节必是妙不可言。倘若真的如此,《今生今世》必是千古绝唱,甚至是两性情爱的"葵花宝典"。
胡兰成一生风流,即使亡命天涯亦佳期不误。先是护士小周,后是斯家小娘袁张爱玲不是不能容忍这两个女子的存在,要不,她也不会一直寄钱给身边总有女人的胡兰成。她是不能容忍胡兰成竟用同一颗心去爱。她是一个多么骄傲而不合流俗的人,她不能容忍这样的没有区别。千里寻夫,只为要胡兰成做出选择,但胡兰成竟不肯,只是说,天上地下,若选择,不"我待你,无有得比较,但于你是委屈,亦对不起小周。"这才有了胡、张的倾城之恋变成情天恨海。张爱玲走后终于来信,胡兰成展开信时,如同青天白日起了一声响亮。信上说,"我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。"绝世才女的这次决绝,想来太伤自尊。亲爱的,不是我不爱你,是你早不爱我了。
有人说,《今生今世》乃是一部胡兰成的"群芳谱",以如此婉媚之文笔写成的群芳谱,令后来多少女子心折不已。胡兰成20世纪60年代末在日本讲学,他的女弟子据说居然分成两派,为争宠而斗;在台北朱家隔壁讲课时,台湾一代才女朱天文、朱天心在其身边,不断背诵张爱玲小说中的名句,女作家林慧娥等在一旁看不过去,说:"分明是想被收编进《今生今世》的群芳谱里嘛!"胡兰成之于女人的魔力,由此可见一斑。
胡兰成不但有文采,据说他的书法也非常了得。胡亦不以书法名,而胡的书法受到褒奖,大约是在流亡日本之后的事情了。日本的梅田开拓筵为其出过一本《胡兰成之书》,是现在可以看到的唯一的结集出版的胡兰成书法,由其在日本的好友保田与重郎作序。保田在序中对胡的书法夸赞有加:
"胡先生的书,乃为其人格的发露,堪称当今绝品。优雅之中藏有峻烈,内刚外柔,羞涩之美时而华丽,令人思念人生永恒的寂寞。"而在同一篇序言里,保田亦提到川端康成对胡兰成书法的评价:"于书法今人远不如古人;日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法,日本人谁也比不上。"胡的书法我见过,以此评价,我以为言过其实,名不副实。
如果你戴着道德镜片看《今生今世》,胡兰成告诉读者的也许是这样一个自己-我是贱男,我是汉奸。然而,文字的力量在于真实和坦诚。关于胡兰成,我只能说,他首先是绽放在乱世的男色之花,其次,他更是一个令人着迷的旷世奇才。总之,于国,他不忠,于人,他不淑。在政治立场上,胡兰成属大伪,他是一个毫无节操的男人,他一生走在人格和道德的歧路上,终老不归。他为汪伪政权卖命,其行为为人不齿;在人格上,他亦是泛爱,貌似对每个女人都痴情,实则是个花心大萝卜。作为文人,胡兰成在《今生今世》里露出了小真。即对情感历程的真实晾晒。读完《今生今世》,我突然觉得胡兰成这朵绽放在乱世的男色之花很灿烂很妖冶。