书城文学书香醉我
31498400000045

第45章 走出"抽屉"的《火与冰》

在贺雄飞策划出版的《草原部落黑马文丛》中,他首选的一匹"黑马"便是北大在校研究生余杰,余杰身处校园,却时刻关注着时代和人生。《火与冰》在出版前曾以手抄本的形式在北京9所名牌大学中流传,另有一大部分作品锁在抽屉里,有人喻之为"北大怪才""第二个王小波""中国大陆的李敖"等。看罢《火与冰》,我以为余杰就是余杰。他一点也不怪,他只是鲁迅先生所说的"醒着的"青年中最优秀的那类。因为在"睡着的""玩着的"的人群中他是少有的清醒者,所以"有点怪"。

不迷信偶像,不盲从权威,勇于批判。这是余杰行文的鲜明特色。余杰将偶像举起,奋力一摔,我们循声望去,哦,原来偶像是泥做的。余杰的文字充满了少年侠气和青春的朝气。余杰自信地说,我的文章比张中行老、季羡林老写得好。余杰声称自己还要给晚景辉煌的大陆作家老人们送点钙片。一流的文章需要有智慧的光芒,这种光芒在余杰的文字中随处闪耀。他的文字是用实用而广博的学识和一句句精美的格言炼成的,可谓字字珠玑。"心灵独白"是他的语录式的随想,笔墨精到,文采风流,妙语如珠。余杰在其中写道,"有歌唱权力的往往并非夜莺,而是喜鹊,有写作权的往往并非大师,而是御用文人。人们被迫听最难听的歌声,读最难读的作品,日复一日,年复一年,喜鹊也就成了我们心目中的夜莺"。余杰以洒脱自如的文字横空出世,使我们在落满喜鹊的枝头终于发现了夜莺,并有幸听到她清婉的歌唱。

余杰处处讴歌悲剧美。在《心灵独白》中他坦言自己欣赏刑天断首之后仍舞干戚的英姿,欣赏嵇康刑场奏广陵散的悲壮,欣赏李贽天牢中挥刀自刎的豪迈,欣赏谭嗣同留下来为求一死的决绝,欣赏鲁迅让海婴"忘了我,好好生活"的透脱,欣赏李敖稳占500年来汉语写作前三名的骄傲。值得注意的是后面一句:有一天,我将欣赏自己。说得好,中听。试想,如果从一个年轻北大学子的文字间读不出几分才气,几多狷狂的话,我们的高等教育实在是太悲哀了。令我欣喜的是,北大出了余杰,幸甚!

余杰总是语出惊人,时有振聋发聩的雷霆之声。在《中国太监》中,他说,"如果阉割阳具是太监入宫的通行证,那么阉割精神则是士人入仕的通行证"。

在《玩知丧志》中说,"中国不缺少知识,缺少的是反思知识的知识"。在《婴儿治国与老人治国》中他说,老人治国比婴儿治国更加可怕,破坏力也更加巨大。老人时不时会有疯狂举措,而婴儿却不能主动干坏事。《卡拉OK厅中的男人和女人们》极尽了身处其中男男女女的丑态:她们无话可说。她们相"关于爱情,信的只有钱。关于信仰,她们同样无话可说-那些伟大的偶像般的男人们,在她们面前露出猪的本性……"余杰说,所有的鞋匠都恨不穿鞋的人,所有理发师都恨秃子,所有的皇帝都恨童言无忌的孩子,余杰便是那个孩子。余杰的文章充满了纯真和锋芒,这是大多数中国作家缺乏的。如果我们称道庾信文章更老成的话,别忘了余杰只有26岁,从余杰的文字里不时能读出他的曲高和寡、知音难觅的孤独,至少在他的同龄人中,他是孤独的。连余杰的老师钱理群先生也认为他读得书很多,涉猎的范围很广,这一点一读他的文章便知道了。古人云:人不读书,其犹夜行。二毛老叟,不如白面书生。从这个意义上说,我们应该承认这位后学者的可敬与可畏。

余杰特立独行,不媚世俗,大有殉道者的无畏。他的一位朋友说:余杰的文书章,是还在呼吸的中国声音,带着血的热气,是真北大的声音,是真青年的声香醉音。余杰,你何必拉来那些老人的文章一比?宽恕他们吧!你且走你的路,我混在看热闹的人群里,当人群里有人拈出了冷箭,我一刀,刺在他青红的苦胆里。我要对读者诸君说的是,读余杰时,请您宽恕这个童言无忌的孩子的率真,请我您接受他平原放马的自由,这样聪明的孩子毕竟不多,我们还是多拿出点爱给他,鼓励他不惮前行,因为他发出来的是我们久违的声音。

翻开《火与冰》,读读余杰。